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SISSEJUHATUS 
 
Ilukirjandus, mis on loodud totalitaarses režiimis, ei saa sisaldada otseseid ja 
adekvaatseid osutusi ümbritseva kaasaegse keskkonna suhtes. Nõukogude Liidus 
sündinud kirjandusele on seetõttu lähenetud ettevaatlikult, arvestades tingimusi, mida 
poliitika sõnavabadusele jätab. Kuidas avaldub aga totalitaarne maailm 
retrospektiivselt? Missuguste kirjanduslike võtete abil esitatakse sellises süsteemis 
elamise kogemust, kui selle kujutamisel on ühtäkki kasutada kõik poliitilised ja 
kunstilised vahendid? 
Käesoleva magistritöö eesmärgiks on uurida, kuidas kujutatakse totalitarismi 
romaanides Ajaloo ilu ja Südameloom. Mõlemas teoses on, olgu taotlusliku sihi või 
juhusliku kokkusattumusena, üks olulisemaid teemasid just totalitarismikogemus. 
Südamelooma põhiline sündmustik toimub 1980. aastate Rumeenias, Ajaloo ilu oma 
peamiselt 1968. aasta Riias. Tõsi, Nõukogude Liidus ja kommunistlikus Rumeenias 
elamise kogemus erineb sotisaalpoliitiliste eripärade poolest märgatavalt. Lähtun siin 
ometi mitme teoreetiku eeskujul eeldusest, et mõlemad süsteemid tuginevad 
kommunistlikule ideoloogiale, mille ellurakendamine tõi kaasa totalitaarse režiimi.  
Teine kaalutlus nimetatud tekstide võrdlemiseks põhineb asjaolul, et mõlemad teosed 
on kirjutatud režiimi lagunemise järel. Ajaloo ilu ilmus 1991. aastal Eestis, Südameloom 
(“Hertztier“, e.k 2010) 1994. aastal Saksamaal. Seetõttu peaks olema neid uurides 
võimalik täheldada, kas ja kuidas mängib totalitarismi kujutamisel kaasa 
retrospektiivsus, ajaline distants kujutatavast maailmast.  
Ent minevikku jäänud kogemus erineb mõlema autori puhul kindlasti ka isiklikel 
põhjustel. Herta Müller (s 1953) siirdus Rumeeniast Saksamaale elama 1987. aastal, 
seega ajal, mil tema sünnimaal valitses režiim veel täies elujõus. Viivi Luik (s 1946) oli 
aga ise kommunistliku süsteemi lõppemise vahetu tunnistaja. Seda erinevust süvendab 
asjaolu, et Viivi Luik on eestikeelne kirjanik, kes elas  NL-i ajal okupeeritud kodumaal. 
Herta Müllerile avaldus toonase ümbruse ülekohus aga läbi mitme tunnetusfiltri. Ta 
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koges totalitaarset režiimi Rumeenias diskrimineeritud vähemusrahva esindajana, kelle 
emakeel oli allutatud riigikeele ülemvõimule. Ka nende tollane positsioon 
kirjandusväljal erineb: Luik paiknes armastatud luuletaja-prosaistina kohaliku 
kirjandusvälja tsentris; Müller, hoolimata hilisemast tunnustusest ja Nobeli preemiast, 
oli saksakeelse autorina Rumeenia poliitilises kammitsas pigem marginaalne kirjanik.   
Kuna romaanide võrdluse fookuseks on mõiste „totalitarism“, selgitan töö esimeses 
peatükis selle mitmekesist tähendusvälja. Et vältida ühestavat käsitust, toon töösse 
mitme teoreetiku üksteisele sekundeerivaid kontseptsioone. Lähtun töös mõne erandiga 
just neist teoreetikutest, kes teevad totalitarismi kohta üldistusi peamiselt NL-i ja 
kommunistliku ideoloogia põhjal – see haakub otsesemalt ka vaadeldavate 
romaanidega. Tzvetan Todorov, Václav Havel, Czesław Miłosz, Emmanuel Lévinas, 
Hannah Arendt jt töös käsitletavad mõtlejad on seotud kultuurisfääriga: nad on 
humanitaaralade teoreetikud, filosoofid või kirjanikud. Seepärast tüürivad nende 
käsitlused sotsiaalpoliitiliste küsimuste juurest avaramate filosoofiliste ideedeni, mida 
esitatakse kord kontseptuaalsemalt, kord kujundlikumalt. Kuna uurin romaane, mille 
tegevus toimub monistlikus ühiskonnas ning mille autoritele endile on saanud osaks 
selles süsteemis elada, näib ka teoreetikute isiklik elulooline totalitarismikogemus 
panustavat töö ideelisse ja tunnetuslikku ühtsusesse. 
Tööd struktureerib totalitarismi-mõiste haardeväli: liigun mõiste traditsioonilisemast 
(sotsiaalpoliitilisest) tähendusest psühholoogilis-filosoofiliste tahkude juurde. Esimeses 
alapeatükis (1.1.) käsitlen monistliku süsteemi kui režiimi olemust. Järgmises (1.2.) 
tõlgendan teoreetikute mõtteid vastavas keskkonnas elamise kogemusest. Selgub, et 
totalitarismi eksistentsiaalses avaldumises kerkivad probleemidena esile 
psühholoogilised pinged. Viimasega on lahutamatult seotud ka totalitarismi mõju 
keelele, millest tuleb juttu kolmandas alapeatükis (1.3.). Selles selgitan lähemalt 
sõnavabaduse ja väljendusvõimaluste olukorda. Et tabada seda, mille poolest erineb 
keele toimimine taolises keskkonnas selle loomulikumast avaldumisviisist, võtan appi 
klassikalise semantilise mudeli. Püüan fikseerida keele toimimise spetsiifikat mõistete 
„osutus“, „referent“, „kontseptuaalne“ ja „konnotatiivne tähendus“ abil (peatükk 1.3.1.). 
Teoreetilise töö ettevalmistav üleminek analüüsile toimub teooriaosa viimases 
alapeatükis (1.4.), kus kaasan seniste teoreetikute kõrvale ka Herta Mülleri ja Viivi 
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Luige enda mõtteid oma toonasest elukeskkonnast ja keelest.  
Selgunud teoreetilisi seisukohti silmas pidades analüüsin teises peatükis võrdlevalt 
romaane Ajaloo ilu ja Südameloom. Alustuseks (alapeatükis 2.1.) lähenen teostele kõige 
üldisemate küsimuste kaudu: kes on tekstides jutustajad, kus on nende vaatepunktid 
ning missugused on narratiivikihid. Selgitan, missugune on teoste üldine tunnetuslik 
platvorm, millelt osutusi tehakse. Järgmises kahes alapeatükis analüüsin 
sotsiaalpoliitilise (2.2.) ja eksistentsiaalse totalitarismi (2.3.) avaldumist. Ent nagu 
selgub teooriast, on keel lahutamatu osa kujutatavast maailmast, mistõttu jälgin läbivalt 
ka seda, missugused on osutused ise. Viimases alapeatükis (2.4.) keskendungi lähemalt 
eneseväljendusega esilekerkivatele probleemidele ning keelelistele nüanssidele, 
peidetud osutuste poeetikale, millega väljendusraskusi ületatakse. 
Käesolev töö suhestub varasemalt tehtud nõukogude perioodiga haakuvate 
uurimustega sel moel, et siin viiakse NL-ist kirjutamine laiema katusmõiste –  
totalitarismi –  alla, kuhu tuuakse võrdluseks ka kommunistliku Rumeenia kogemus. 
See tähendab ühtlasi, et nõukogude perioodile lähenetakse avaramalt ja üldisemalt 
positsioonilt. Niisiis on lähenemiseks võetud totalitarismi-mõiste tähendusväli, 
fookuseks aga romaanid oma ilukirjanduslike võtetega. Täpsemalt küsitakse, kuidas 
suhestuvad tekstis omavahel poliitilised-kunstilised vabadused kujutava maailma 
piirangutega, sest totalitaarne keskkond on selle kujutamise ajaks jäänud minevikku.  
Kõik kasutatud tsitaadid esitan eestikeelsetena, vajadusel neid ka ise tõlkides. Vaid 
Herta Mülleri saksakeelsetest esseedest võetud katketele olen andnud joonealuse 
originaali: siin on keelelised nüansid tähendusrikkamad. Südamelooma käsitlemisel 
toetun Vilma Jürisalu tõlkele, kuid uurimise käigus jälgisin paralleelselt ka 
originaalkeelset teost.   
Tänan magistritöö juhendajat Liina Lukast toetava suhtumise ja sisuka, innustava 
koostöö eest.   
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1. TOTALITARISMI KÄSITUSVÕIMALUSI 
 
1.1. Totalitarismi sotsiaalpoliitiline käsitus  
 
Et pakkuda objektiivsemat ja interdistsiplinaarsemat teoreetilist pinda sellele, mida 
V. Luik ja H. Müller oma romaanides kujutavad, vaatlen käesolevas peatükis 
totalitarismi mõistet selle esmases sotsiaalpoliitilises tähenduses. Missugune on 
totalitaarne ühiskond ja mis on omane ühele totalitaarsele riigile? Et vaadeldavais 
romaanides on sündmuste aegruumide reaalseteks prototüüpideks vastavalt 1968. aasta 
Nõukogude Liidu koosseisu kuulunud Läti ja Eesti ning 1980. aastate kommunistlik 
Rumeenia, toon n-ö ideaaltüübi juurde näiteid just vastavatest ühiskondadest.  
Mark N. Hagopian toetub oma totalitarismikäsitluses C. J. Friedrichi ja Z. K. 
Brzezinski totalitaarse „sündroomi“ süsteemile, mis koosneb kuuest peamisest 
tunnusjoonest. Neist esimene puudutab ametlikku ideoloogiat
1
. Totalitarismile omane 
ideoloogia on totaalne, mis tähendab, et selle mõju laieneb kõikidele ühiskonnaelu 
valdkondadele – see haarab poliitika ja moraali kõrval ka kunsti, teadust ja isegi 
inimsuhteid. 
Teisena toob Hagopian välja eliidi juhitud massipartei, mis on ühtlasi ainuke 
eksisteeriv poliitiline ühendus. Nõnda koondub selle kätte ühtlasi ka täielik võim 
valitsuse üle. Samas on partei ise omakorda täielikult sõltuv diktaatorist. (Hagopian 
1993: 164)   
Totalitaarsele süsteemile on olemuslik veel ka terroristlik politseikontroll. Kasutades 
tehnoloogia viimaseid leiutisi, allutab see ühiskonda ideoloogia osutatud suunal 
liikuma. Ametlikult ongi nende ilmingute eesmärgiks „positiivne alistuvus režiimi 
                                               
1 Ideoloogiat käsitlen siinkohal kui „suure filosoofilise süsteemi programmilist ja retoorilist rakendust, 
mis äratab inimesed poliitilisele tegevusele ja võib anda strateegilisi juhtnööre selleks tegevuseks“ 
(Hogopian 1993: 308). Enamik teoreetikuid, kellele töös toetun, keskenduvad totalitaarse ideoloogia 
käsitlemisel just kommunismile. Seda õigustatakse veendumusega, et sel juhul saab silmas pidada selle 
74 aasta pikkust ellurakendamise ajalugu (Todorov 2003: 43). Tõsi, selline õigustus on ka käesoleva töö 
raames kohane, sest mõlemad vaadeldavad romaanid kajastavad kommunistlikke ühiskondi, milles on 
järelikult seoseid just vastava ideoloogiaga. 
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ideoloogiale“ (samas, 167).  
Neljanda iseloomuliku joonena toob Hagopian välja teise kontrolliliigi: täieliku 
tsensuurimehhanismi massiteabevahendite üle, mis peab silmas pressi, tele- ja 
raadiosaateid, igat liiki kunstiteoseid. Totalitarism kasutab massiteabevahendite üle 
laiuvat võimu enda eesmärkide saavutamiseks, sest see võimaldab massidele suunatud 
ajupesu. Ametlikku ideoloogiat edastatakse peamiselt jämedalt lihtsustava ja 
manipuleeriva propaganda kaudu.  
Kahe viimase aspektina tuuakse välja relvamonopol ja tsentraalselt kontrollitud 
majandus. Viimane saavutatakse eraomanduse kaotamisega – toodang, tulu ja vahendid 
kuuluvad riigile. Ühtlasi allub majanduselu tsentraalsetele plaanidele. (samas, 162–169)  
Kultuuriteoreetik Tzvetan Todorov on veendumusel, et see, mis eristab totalitaarset 
riiki varasematest režiimidest, peitub suuresti riigikordade aluseks olevates 
ideoloogiates. Need on omakorda sündinud just teatud üldiste kultuurilis-ideoloogiliste 
suundumuste kokkulangemisel. Nendeks tendentsideks on messianism, 
revolutsiooniline vägivald ning stsientism ehk teadusekultus. (Todorov 2003: 27)  
Viimane nimetatutest tekkis küll teadusliku praktika mõjusfääris ning on sellest 
tõukunud, kuid pole ometi ise teadusliku loomusega, matkides vaid selle retoorikat. 
(samas, 20) Messianism sisaldub ideoloogias seetõttu, et kui 19. sajandil oli religioon 
kaotamas oma positsiooni, pakkus totalitarism inimestele taas arusaama 
mingisugusestki absoluudist. (Todorov 2011: 23) Totalitaarse ideoloogia peamine siht 
on luua uut tüüpi inimestega uus ühiskond, kus kõikvõimalikud probleemid leiavad 
revolutsiooni käigus oma igavese lahenduse (Todorov 2003: 27). Ka kirjanik ja poliitik 
Václav Havel tõdeb, et totalitaarne ideoloogia pakub valmis vastuseid ja lahendusi 
kõigile küsimustele ja probleemidele. See kätkeb „hüpnootilist sarmi“ (Havel 1986: 39), 
tõotades inimestele, kes elavad ajastul, mil metafüüsiline ja eksistentsiaalne 
kindlustunne on jõudnud kriisi, uut vaimset varjupaika. (Havel 1986: 38–39) Niisiis on 
totalitaarsele ideoloogiale olemuslik teaduslik retoorika, lunastuse lubamine ning 
vägivald kui ideede teostamise vahend. 
Samas on täheldatud, et ideoloogial oli totalitaarses keskkonnas vaid dekoratiivne ja 
rituaalne roll. Lõpuks polnudki kommunistlik ideoloogia, nagu see marksistlikus 
manifestis seisab, eesmärk omaette, vaid kujunes abinõuks, oma tegevuse petlikuks 
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õigustamiseks2 (Todorov 2011: 29). Václav Havel küsib ühes oma kirjutises, miks 
võimulolijad nii fanaatiliselt ideoloogia külge klammerduvad, kui reaalsus on midagi 
hoopis muud. Temagi vastus ühtib Todorovi arusaamisega: ideoloogia „kindlustab neile 
[võimulolijaile] seadusliku ilme, järjepidevuse ja terviklikkuse; see on kui prestiiži sirm, 
mille varjus saab toimida nende [võimulolijate] pragmaatiline tegevus“. (Havel 1986: 
14)  Ideoloogia peamine funktsioon on niisiis pakkuda kõigile (nii tavainimestele kui ka 
võimulolijatele) illusiooni sellest, et totalitaarne režiim on kooskõlas inimvajaduste ja 
universumi korraga. „Ideoloogia kujutab endast omamoodi silda režiimi ja inimeste 
vahel, mida mööda läheneb režiim inimestele ja inimesed režiimile“ (samas, 43). 
Konstrueeritakse õõnsakujulisi propagandistlikke projekte ja neid ehtivaid loosungeid, 
mis tulenevad ideoloogiast ja ametlikust poliitikast, ning on kohandatud vastavaile 
oludele, et mingit ühiskondlikku tendentsi (näiteks noorte mässumeelsust) muuta 
(samas). 
Ideoloogia ja reaalsuse vastuolulisi suhteid on kujutatud mitmeti. Üheks 
iseloomulikumaks näiteks võib pidada kommunistliku ideoloogia universaalsuse ideed.   
Kuna „Kommunistliku partei manifestis“ seisab kirjas soov kaotada „rahvuslikud 
erinevused ja rahvaste vastandlikkused“ (Marx, Engels 1957: 33), näib, nagu 
kommunism võitleks rahvusliku diskrimineerimise vastu. Reaalsuses on see mõte 
rakendunud vastupidiselt: rahvuste klassideks taandamise varjus aetakse rahvust 
rõhuvat ja hävitavat poliitikat. Klassi- ja rahvusvaen sulavad üheks vahendiks. 
(Tododov 2003: 38) Seetõttu on rahvustepõhine diskrimineerimine küll ideoloogiaga 
vastuolus, kuid eksisteerib ametlikus poliitikas ja igapäevaelu tasandil. Ka Rumeenias 
sunniti etnilisi vähemusi üldise urbaniseerumispoliitika taustal assimileeruma 
rumeenlaste hulka (Made 2008: 514). Kirjanik ja diplomaat Czesław Miłosz sõnab 
(1999: 195) kibeda sarkasmiga NL-is kehtinud kirjutamata põhimõtte kommentaariks, 
et ametlikku toetust vääris vaid see, mis mõnda rahvust venelastele lähendas. Vendluse 
                                               
2 Totalitarismi teoreetikute hulgas on ka neid, kes arvavad teisti. Todorov jaotabki arvamused peamise 
lahknevuse alusel kaheks. Just varasemates käsitlustes arvati, et totalitaarne riik on ideokraatlik, kus 
ideoloogiline korrektsus on ülim eesmärk. Võim on nende teoreetikute järgi vaid vahend ideaali 
saavutamiseks. Teised teoreetikud, kelle hulka kuulub rohkem neid, kes on ise kommunistlikust Ida-
Euroopast pärit, arvavad, et totalitarism taotleb sõjaväelist võimu (stratocracy), milles valitseb võim-
võimu-pärast-põhimõte. Nende teoreetikute meelest oli kommunistlik ideoloogia vaid Nõukogude võimu 
laiendamise fassaad.  (Todorov 2003: 42) Viimaste mõtlejate hulka kuulub ka Todorov ise, mistõttu on 
käesolevaski töös käsitletud totalitarismi just sellest vaatevinklist. 
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ja võrdsuse idee esines vaid õõnsa ja vastuolulise propagandistliku lipukirjana. 
Teine sarnane ideoloogia ja reaalsuse vastuolu tuleneb propagandistlikust eesmärgist 
arvestada kõiges „kollektiivse huviga“. Reaalsuses võitleb elutingimuste parandamise 
nimel igaüks omaette, seega areneb totalitaarsetes riikides killustunud 
kollektiivitundega ühiskond. (Todorov 3003: 42, 45). 
Samas kujuneb ideoloogia dekoratiivne roll omamoodi kokkuleppeliseks rituaaliks 
kõigi kommunistlike riikide elanike jaoks, kuna selle „valdamine“ on vajalik eeldus 
karjääriredelil tõusmiseks. Niisiis ajendab parteiliikmeid tagant just võimutahe, 
küüniline karjerism kindlustamaks endale paremat elukvaliteeti. Parteiliikmeile ja selle 
ladvikule kehtivad nimelt soodsamad elutingimused. Seetõttu lokkab totalitaarses riigis 
korruptsioon, onupojapoliitika. (Todorov 2011: 32, 33) Ekstreemseim näide sellest on 
ehk Rumeenia diktaatori Ceaușescu valitsus, milles oli juhtivatel kohtadel ühtekokku 27 
diktaatori sugulast (Made 2008: 424).  
Sellise süsteemi järgi vormub ka uus sotsiaalne hierarhia, milles massid järgivad 
parteiliikmeid, kes ise alluvad partei juhtkonnale (nomenklatuurile), ja need omakorda 
„juhile“ endale (Todorov 2003: 15). Diktaatoril on võtmeroll esindamaks seda, mida 
ideoloogia oma „hüpnootilise sarmi“ ja messianismiga lubab. Kuna riigipea võtab 
endale nö jumalasarnase rolli, lubades kõigile peatset küllust ja õnne, valitseb diktaatori 
ümber juhikultus. Markantsemad idabloki näiteid on lisaks Leninile ja Stalinile veel ka 
Ceaușescu, kes oli üks „omanäolisemaid valitsejaid sotsialistlikus sõprusühenduses“ 
(Made 2008: 412). Juhikultusele on omane ülistavate epiteetide ja hüüdnimede küllus. 
Ceaușescu lasi end nimetada Juhiks, Karpaatlaste Geeniuseks, Doonau Hoolitsuseks jne 
(samas, 422).  
Václav Havel usub, et totalitarism erineb varasematest klassikalistest diktatuuridest 
selle tsentraalse ülemvõimu poolest, mis seob NL-i üheks ühistel põhimõtetel 
funktsioneerivaks tervikuks. Kõikjal selle võimu valduses on kehtestatud kohalikke 
olusid manipuleerivad institutsioonid, mida omakorda kontrollib tsentraalne võim ning 
mis alluvad täielikult selle huvidele. (Havel 1986: 37) Hagopian, üldistades sama 
nähtust, millest kõneleb Havel, on veendunud, et just seesama suur kontrollimehhanism 
teebki totalitarismist varasematest erineva poliitilise süsteemi. Endistel valitsejatel pole 
olnud võimalusi kasutada XX sajandil läbimurde teinud tehnikat. See võimaldab 
võimule seninägematut sotsiaalset kontrolli ja manipulatsiooni, mis saavutatakse 
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peamiselt kommunikatsioonivahendite ja sotsiaalpsühholoogia abil. (Hagopian 1993: 
161) 
Riigi julgeolekuüksused (Gestapo, NKVD, Stasi, KGB, Securitate) tagasidki režiimis 
pideva terrori just informaatorite abiga, keda hankis julgeolekuüksus endale 
väljapressimisega. Neid värvati kõikidest ühiskonnagruppidest, igalt elualalt, igast 
vanusegrupist (Todorov 2011: 32). Teada on, et Rumeenias suurenes Securitate 
värvatud informaatorite arv just 1960. aastatel, mil Ceaușescust sai Rumeenia 
Töölispartei esimene sekretär. Allkirjastanud julgeolekuorganiga lepingu, tuli 
informaatoritel anda informatsiooni oma pereliikmete ja sõprade kohta. (Made 2008: 
417) Veel 1980. aastate lõpul, kui mujal idablokis oli näha selgeid vabanemismärke, 
pidid Rumeenias tuhanded lapsed oma vanemate vastu tunnistusi andma (samas, 426). 
Sel aastakümnendil võeti eriti terase pilgu alla intellektuaalid ning tugevdati tsensuuri, 
sagenesid kodude sanktsioneerimata läbiotsimised. See kõik oli osa laiaulatuslikust 
kampaaniast, mida korraldati teisitimõtlejate vastu. (Samas, 417) 
Julgeolekuüksuse tegevuse lõpliku eesmärgina pidi olema tagatud täiesti läbipaistev 
ühiskond, mille kõiki liikmeid sai kontrollida ja mõjutada (Todorov 2011: 36). Todorov 
on veendumusel, et juba „Kommunistliku Partei manifestis“ leidub lauseid, mida võib 
tõlgendada kui ideed „sobimatute“ inimgruppide füüsilisest hävitamisest, vägivalla 
kasutamise paratamatusest (samas, 11). Kuid seda tõsiasja varjatakse samamoodi, nagu 
ühiskonna tegelik nägu varjatakse õilsa propaganda taha. Aratakse, et groteskne kontrast 
teooria (ideoloogia) ja praktika (kommunistlike riikide tegelikkuse) vahel võibki 
tuleneda just riigipolitsei võltsist olemusest (Todorov 2011: 34, Havel 1986: 14). 
Näiteks oli ka Securitate ülesanne „poliitiliselt ilus ja elegantne“: neil tuli „kaitsta 
demokraatia saavutusi ning garanteerida Rumeenia Rahvavabariigi julgeolekut 
välismaiste ja ekstreemsete vaenlaste vastu“ (Made 2008: 416). Nimetatud asutuste 
tegelik eesmärk ei olnud aga (välis)vaenlaste ja kurjategijate vastu võitlemine (nagu 
ideoloogia ette nägi), vaid tavakodanike terroriseerimine3 (Todorov 2011: 34). Tegeldi 
sise- ja välisluurega, isegi Securitate liikmeid endid kuulati pealt (Made 2008: 416–
417). 
Todorov kirjeldab totalitarismi eripära, vastandades seda demokraatiale. Liberaalses 
                                               
3 Seda tehti mööndusega, et kedagi ei vangistatud n-ö tavakodaniku sildi all. Eelnevalt omistati neile 
mingi sisevaenlase, s.o kurjategija tiitel (Applebaum 2013: 298, 325). 
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ühiskonnas tasakaalustavad teineteist kollektiivne ja individuaalne autonoomia. 
Individuaalne ja privaatne autonoomsus on võimalik vaid siis, kui eristatakse privaatset 
ja avalikku sfääri4, milles nad eksisteerivad. Need alajaotused järgivad erinevaid 
reegleid ning nad ei tulene üksteisest. Privaatses ja avalikus sfääris peavad olema 
inimsuhted selgelt eristatud. Esimeses kehtib keeruline ja tunnetel põhinev 
suhetevõrgustik, mis on isiklik ja subjektiivne; teises on olulisel kohal seadused ja 
võrdsuse printsiip. Vaid avalik sfäär on see, mida peaks seadust järgides reguleerima 
riik. Totalitarismile on aga omane taotlus tühistada privaatset sfääri, milles riik püüab 
igasuguste väliste vahenditega kontrollida ka inimeste intiimsemat ruumi, ohustades 
seega inimese individuaalset autonoomsust. (Todorov 2003: 9–14) Selle üks 
saavutamisviise on ka eraomanduse kaotamine.
5
  
Privaatse ja ühiskondliku elu ja tahtevabaduse kindlustamise tagab demokraatias 
pluralism. Avalikus sfääris peavad olema eristatud majandus- ja poliitsektor. Neiski 
peab valitsema pluralistlik põhimõte: võimude lahusus, mitme poliitilise organisatsiooni 
ja erinevate informatsioonikanalite olemasolu, mis annaks rahvale võimaluse valida. 
Võimule pääsenud parteile vastukaaluks säilivad konkreetsed õigused ka opositsiooni 
jäänud organisatsioonidele, mille kaudu saavad väljendusõiguse vähemusgrupid.   
(samas, 10 –12) Seevastu totalitarismis on pluralism asendatud monismiga. Monism, 
mida võiks mõistena pidada ka totalitarismi sünonüümiks, kujutabki endast sellist 
riigikorraldust, kus indiviidi elu ei ole enam jaotatav vaba privaatse sfääri ja 
reguleeritud avaliku sfääri vahel.  
Totalitaarses süsteemis valitseb monism kõigil elualadel. Majandussektor kuulub 
poliitikaga ühte. Riigis kehtib üheparteisüsteem, mis võimaldab kehtestada täieliku 
kontrolli kõikide avalike ühenduste ja organisatsioonide, sh ka meedia üle. Kõik 
arvamused, mis ei ole kooskõlas partei otsustega, kuulutatakse dissidentlikuks ning on 
seega keelatud. Riigi, partei ja majandusega on ühenduses veel ka jõuüksused, mistõttu 
on riik, partei ja politsei üksteisega sisuliselt sünonüümsed.  (Todorov 2003: 15) 
                                               
4 Vrd Arendti avaliku valduse (public realm) käsitlust lk 17. 
5 On aga täheldatud, et hoolimata sellisest taotlusest, ei hävinud (ka nt stalinistlikul perioodil NL-is) 
privaatsfäär päriselt kunagi (Jõesalu, Kõresaar 2011: 70). Pealegi on täpsustatud avaliku sfääri olemust 
jaotades see ametlikuks ja mitteformaalseks. Viimane oli küll ametliku võimu ees nähtamatu, kuid sel oli 
oma avalik mõõde, kuna seostus avaliku ruumiga ja /või ametliku tegevusega (samas, 69).  
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1.2. Totalitarismi eksistentsiaalne käsitus 
 
Mitme totalitarismi käsitleva teoreetiku mõtteist võib objektiivse taotlusega 
sotsiaalpoliitilise kontseptsiooni kõrval lugeda ka midagi isiklikumat ja raskemini 
tabatavat. See võib olla (vähemasti kaudselt) seotud nende teoreetikute enda 
elusaatusega, sest töödes püütakse teoretiseerida totalitaarses riigis elava tavainimese 
vaatepunkti ja selles ühiskonnas elamise kogemust. Nimetangi seda intiimsemat-
kogemuslikku totalitarismikäsitluse külge nähtuse eksistentsiaalseks olemuseks.  
Totalitarismi käsitlevad teoreetikud kõnelevad kogemuslikust tasandist tihti siis, kui 
kõrvutavad omavahel totalitaarses riigis valitsevat ideoloogiat reaalse igapäevaeluga. 
Nagu selgus mõiste sotsiaalpoliitilisest käsitlusest, valitseb ideoloogia (sõnade) ja 
reaalsuse (tegude) vahel ületamatu kuristik: ideoloogia pole eesmärk, vaid abinõu, et 
võim saavutaks ja hoiaks aina tugevamat positsiooni. Tzvetan Todorov tõdeb oma 
essees “Life Under Communism”, et iseloomustades riigi ideoloogiat, ei kirjeldata 
ühtlasi ka selle igapäevaelulist reaalsust (Todorov 2011: 29). Kuskil nende kahe vahel 
on suur nihe ning see vajutab vastuolulise jälje kogu totalitaarse keskkonna kogemusele. 
Valitseva kahepalgelisuse jälgi leiame nii psühholoogiliste seisundite kirjeldamises kui 
ka eneseväljendusest tulenevates probleemides, sõnavabaduses ja keeles. Kuigi 
sisuliselt tuli arvestada olmetingimustega, mis olid kaugel lubatud utoopiast, tuli 
ideoloogilistest reeglitest siiski kinni pidada.  
Lihtsustatud skeemi järgi võiks totalitaarses režiimis elavad inimesed jagada kaheks. 
Ühte gruppi võib lugeda need inimesed, kes said kiiresti karjerismi mängureeglid 
selgeks, olid valmis neid kasutama ja saavutama õnnestumise korral privilegeeritud 
positsiooni (nn nomenklatuur NL-s). Need on need vähesed, kellele „pakkus 
kommunistlik süsteem suuri edutamisvõimalusi – tõusu ühiskonnaredelil, …. samuti 
avanesid head võimalused nendel, kes oskasid olukorraga kohaneda“ (Applebaum 2013: 
446).  
Teise grupi moodustasid hirmutatud ja rõhutud vähemus, kes jäid riske võtmata 
kuulekatena tagaplaanile. Nende ainsaks sooviks oli võimaldada endale või enda 
perekonnale võimalikult inimväärne elu, ilma et selleks peaks poliitikas osalema. 
Paraku ei olnud vaikne ja neutraalne, apoliitiline elu NL-is võimalik: „ [S]üsteem 
nõudis, et kõik kodanikud laulaks sellele [võimule] kogu aeg kiidulaulu, mis sest et 
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vastu tahtmist.“ (samas, 447) Et püsida elus, tuli teenida raha; et saada tööd, tuli luua 
sidemed riigiga. Selleks tuli arvestada reeglitega, mida ei pruugitud moraalselt õigeks 
pidada. Inimesed ei saanudki NL-is elada, ilma et igapäevaelu murede lahendamisega ei 
oleks mindud kaasa režiimi taga seisva ideoloogiaga. (Todorov 2011: 34, Havel 1986: 
38) Nõnda oli loodud suhe, milles riik kontrollis inimest. 1975. aastal kirjutas Václav 
Havel Tšehhoslovakkia Kommunistliku partei peasekretärile Gustáv Husákile lausa, et 
„mingil moel pakutakse meile kõigile avalikku altkäemaksu“ (Havel 1986: 9). Olude 
sunnil mindigi kaasa selle propagandaga, millesse ei usutud. Anne Applebaum nimetab 
(2013: 447) sellesse rühma kuulujaid „kollaboratsionistideks vastu tahtmist“. 
Todorov leiab ometi, et mõlemasse gruppi kuulujad said vaimselt kahjustatud. 
Esimesed sellepärast, et neid sunniti otseselt kahepalgeliseks eluks. Inimene pandi 
olukorda, kus isiklik soov ununes nii nagu vaistki, mille alusel otsustada tõelise ja 
näilise üle. See külvas inimeste sekka üleliigset kahtlust, kadedust, laimu, hirmu. 
(Todorov 2011: 35) Teise gruppi kuulujaid, kuigi nad ei soovinud otseselt osaleda 
karjääriredeli privileegide jahis, sunniti käituma valelikult, teesklema ideoloogiat 
aktsepteerivaid kodanikke: „Üksikisikutel ei olegi vaja uskuda kõiki neid 
müstifikatsioone, aga nad peavad käituma nii, nagu usuksid; vähemalt peavad nad 
nendega vaikides leppima või saama läbi nende inimestega, kes nende 
müstifikatsioonidega töötavad. Aga just sellel põhjusel peavadki nad elama vales.“ 
(Havel 1986: 45). Piisab sellest, kui inimesed on leppinud oma eluga nii, nagu see on, 
sest see tähendab juba, et nad alluvad süsteemile ja panustavad sellega režiimi 
kehtimisse ja kestvusesse. (samas, 45)  
Hannah Arendt mõtestab nende inimeste motiive, kes aitasid kaasa võimu poolt 
tellitud inimsusvastastele kuritegudele. Temagi järgi on kurjuse allikas taandatav 
pelgaks kohuse täitmise rutiiniks. Seetõttu lükkab ta ümber arusaama, nagu eeldaks suur 
kurjus inimestelt erilist soodumust pahatahtlikuks käitumiseks. Arendt arvab, et 
natsismi kuritegude sooritajad viisid oma tegusid läbi teadmisega, et täidetakse vaid 
oma ametialaseid kohustusi ja nimetab seda „kurjuse banaalsuseks“. (Sharpe 2010: 70)  
Ka Žižek on nõus sellega, et režiimi kuritegusid ei saa seletada selle toimepanijate 
psühholoogilise profiili kaudu. Paljud, keda võiks tegude järgi pidada absoluutse 
kurjuse kehastajateks, on oma psühholoogiliselt olemuselt tavalised bürokraadid. (Žižek 
2002: 70).  
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Ometi arvab Žižek stalinistide toime pandud kurjuse allikaks midagi muud kui 
banaalsuse. Tema meelest neutraliseerib teadmine, et täidetakse kohust, tehtud 
jubeduste tähendust. Veelgi enam, selline loomuvastane rituaal (tapmine kui keeruline 
administratiivne kohustus) põhjustab kurjategijas selle sooritamisel naudingut 
(jouissance), mida võibki Žižeki pidada n-ö kurjuse allikas.  Näiline kohusetäitmise 
ebaisiklikkus varjab enda taha rahulolu, mitte aga siirast altruismi, millest end eesmärgi 
nimel ohverdatakse. Niisiis on kohusetäitmine see allikas, mis toidab kurjust ja tekitab 
selle põhjustajale sellega naudingut (Shapre 2010: 70). Žižeki järgi ei olnud 
stalinismiaegsed kommunistid lihtsalt piisavalt „puhtad“, et pühenduda täielikult 
kohusetäitmise rutiinile. Tema arvates võinuks kommunistid oma kuritegusid sooritades 
mõelda analoogselt: „Kas pole tore põhjustada teistele piinu, olles seejuures teadlik, et 
mina ei ole selle eest vastutav, et ma viin täide kõigest Teise Tahet?“ (Žižek 2002: 112) 
Stalinistlik võim soodustas niisiis vastutustundetut vägivalda, mille põhjustamine tekitas 
selle sooritajates naudingut, sest valikuvabaduse puudumine andis selle sooritajatele 
näilise ebaisiklikkuse maski6.   
Olgu põhjus milles tahes – kas igapäevamuredele lahenduse otsimises, ametialaste 
kohustuste täitmises või sellest naudingu tundmises – Todorovi järgi nakatusid ühel või 
teisel moel kõik „hingelisest pidalitõvest“, totalitarismi vaimust“ (Todorov 2011: 35). 
Havel peab selle „pidalitõve“ sümptomiks nähtust, et parteile meelepäraseid lauseid 
öeldakse puhtast enesekasust, ilma et keegi seda mingil moel ebamoraalseks peaks. 
Samas, kui keegi peaks aususest ja põhimõtetest johtuvalt keelduma mõnest privileegist, 
kaasneks sellega suure tõenäosusega julgeolekuorganite kahtlustav tähelepanu. (Havel 
1986: 9) Ka Todorov tõdeb, et kui keegi ei läinud põhimõtteliselt või oskamatusest 
kaasa kirjeldatud omakasupüüdliku karjerismiga, võis sekkuda n-ö väline motivaator – 
riigi julgeolekuüksus (Todorov 2011: 34).  
Informaatorite hirmus ei julgenud inimesed väljendada avalikult ega tihti isegi 
privaatses seltskonnas oma tõelisi arvamusi (Havel 1986: 5). Mõistagi võisid 
informaatorid piirduda oma tunnistustes vaid miinimumiga, mis nende võimuses: anda 
„väheväärtuslikke“ teateid jälgitavate inimeste igapäevaelust. Ometi on Todorov 
                                               
6 Žižeki psühhoanalüütiline konstruktsioon tundub ühtivat Todorovi ja Haveli lihtsustatud veendumusega, 
et kuigi kuritegude sooritamiseks oldi sunnitud, andis totalitaarne võim suurepärase võimaluse avalduda 
inimese (tõeliselt) pahatahtlikul loomusel.  
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pessimistlikul veendumusel, et totalitarism (nagu sõdagi) annab võimaluse inimese 
pahatahtliku olemuse esilekerkimiseks
7. Ka Václav Havel arvab (samas, 8), et kui hirm 
oli kaitsehoiak võimaliku ohu suhtes midagi endale kuuluvast kaotada, siis millegi uue 
saamise nimel astutud agressiivsed sammud tulid isekusest ja karjerismist. Inimene, kes 
oli valmis (suurema või väiksema manipulatsiooni tulemusena) andma nõukogude 
võimule (vale)informatsiooni, mida tema südametunnistus muidu ei lubaks, oligi 
totalitaarse ühiskonna ideaalne kodanik (Žižek 2002: 91).  
On teada, et terroriaparaadi seadis tööle Lenin, Stalin hoidis seda kord 
intensiivsemalt kord varjatumalt käigus. Pärast Stalini surma peatati küll 
massihävitused, paljud vangilaagrid suleti, lõpetati küüditamisprotsessid, ent siis 
hakkasid kehtima n-ö bürokraatlikud karistusvahendid. Uue võttena kasutati ka 
„töötlemist“ psühhiaatria kliinikutes. (Todorov 2003: 43) Václav Havel kutsub (1986: 
7) bürokraatlikku ahistamist „eksistentsiaalse rõhumise süsteemiks“. Koostööd võimuga 
õhutati väljapressimise meetoditega: vägivallaga ähvardamine; palga, töökoha, kodu 
kaotamine; hariduse või reisimise õigusest ilmajätmine. See on vaid piiratud nimekiri 
lõputust mõjutusvahendite loetelust. Sellest ajast alates olid ohvrid individuaalsed 
inimesed, mitte enam terved rahvusgrupid. (Todorov 2003: 43) Václav Havel kirjutab 
(1986: 6), et selleks ajaks (1975. aastaks) on brutaalsed rõhumise meetodid jäänud 
minevikku, kuid need on asendunud peenemate vahenditega. Poliitilisi kohtumõistmisi 
ei toimu enam endisel viisil, kuid nad elavad mineviku jõul edasi, sest nad „ainult 
esindavad äärmuslikku ohtu, samas kui peamine surve on liikunud eksistentsiaalse 
rõhumise sfääri“ (samas).  Haveli järgi on eksistentsiaalne rõhumine varasematest 
meetoditest veelgi universaalsem vahend, sest polnud kedagi, kes poleks olnud 
eksistentsiaalselt haavatavad. Kuna kõigil on midagi, mille kaotust nad kardavad, 
ollakse alalises hirmus.  
Teoreetikute arutlused hirmu olemusest on viinud kahetisele järeldusele: ühelt poolt 
isoleerib hirm inimesi üksteisest, teisalt hoiab see aga ühiskonda koos. Czesław Miłoszi 
järgi (1999: 193) on hirm küll „ühiskondlik tsement“, kuid oma toimega hävitas see 
                                               
7 Todorov on veendumusel, et totalitaarne projekt põhineb ajaloolisel ja antropoloogilisel hüpoteesil, et 
sõda toob välja tõelise inimloomuse (Todorov 2011: 20). Sellega põhjendab Todorov ka asjaolu, et paljud 
inimesed hakkasid informaatoriteks vabatahtlikult. Laimu levitamises nähti võimalust maksta kätte  neile, 
kellele oldi kade või sooviti halba. (Todorov 2011: 36).   Nii läheneb Todorovi arusaam Žižeki naudingu-
käsitlusele, ent kaugeneb Arendti omast.   
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totalitaarses riigis elavate inimeste „ühise aura“. Niisiis on hirmu abil loodus ühtsus 
ebaloomulik: inimesed, keda see liidab, on tegelikult üksteisest võõrandunud. Kuigi 
hirm on üks liikumapanevaid jõude ka kapitalistlikus ühiskonnas (kardetakse töökoha 
kaotuse või rahapuuduse pärast), on NL-is tegemist „alasti hirmuga“ (samas). Selle 
toime on võõrandav: kui kapitalistlikus riigis on kuld see, „mis võõrandab inimese 
iseendast“, siis totalitaarses riigis on „kapitali koha vallutanud alasti hirm“, mis 
„võõrandab teda veelgi“ (samas).  
Ka Václev Havel arvab, et hirm on see peamine põhjus, miks totalitaarse riigi 
elanikkond andis oma toetuse valitsusele, käis tseremoniaalsetel marssidel, jagas 
ametlikult heakskiidetud ideid, millesse ometi ise ei usutud. Tema järgi langeb 
totalitaarse ühiskonna elanikele osaks hirm sügavamas, eetilises tähenduses. Sellist 
hirmu ei ole silmaga näha: inimesed ei värise kui haavalehed, vastupidi, nad käivad 
ringi rahuloleva ja enesekindla ilmega. See hirm sünnib (rohkemal või vähemal määral) 
teadvustatud tundest, et elatakse „kestvas ja kõikjalviibivas ohus“ (Havel 1986: 5-6) 
Ohust kasvab eksistentsiaalne surve, sest selle tundega harjutakse, sellest saab 
igapäevaelu pärisosa. (samas, 6)  
Üksteisest võõrandumine hävitab privaatset sfääri ja kõike, millel on õigus sinna 
kuuluda. Ebakindlus poeb mõranenud psüühika abil ka kõige intiimsematesse suhetesse. 
(Todorov 2011: 35, 36) „Armastuse vabadus on totalitaarse riigiga ühildamatu“, on 
Todorov veendunud, kinnistades sellega arusaama, et totalitarism mõjutab ka kõige 
privaatsemaid sidemeid, sõprust ja armusuhteid (Todorov 2003: 14).  
Ollakse veendumusel, et hirm ja isiklik meeleheide tõstab ka inimese kaastundeläve, 
mis teeb nad teiste kannatuste ja üldise ühiskondliku heaolu saavutamise suhtes 
ükskõiksemaks. (Todorov 2011: 35, Havel 1986: 10) Miłoszi järgi (1999: 193) aitab 
„alasti hirm“ võtta omaks ametlikult soositud mudelkäitumist. Inimesed põgenevad oma 
lootusetuses stereotüüpide ja standardiks muudetud käitumismallide taha. Ainult siis, 
kui ollakse pealesunnitud käitumisega kohanenud, võib hirm järele anda: „Sedamööda, 
kuidas ärahirmutatud inimene õpib täitma oma ühiskondlikku kohust vabal tahtel ja 
rõõmuga, hirmu doseerimine järk-järgult väheneb.“ (Miłosz 1999: 193) Samas 
põhjustab see omakorda vastuseisu igasuguse erinevuse suhtes. Hirmu, ükskõiksuse ja 
enesekasu iseloomulikust kooslusest vaadatakse oma kaaskodanikele viltu, kui nemad ei 
pea elu täisväärtuslikkuse saavutamiseks õigeks enesevõõrandust. Sotsiaalse survega 
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tehakse ellujäämine ja edukus veelgi raskemaks neile, kes silmakirjalikkuse printsiibiga 
kaasa ei lähe.  
Todorov arvab, et „totalitaarsetes süsteemides on suhe asjadesse võtnud selle koha, 
mis traditsioonilises või eelmodernses ühiskonnas oleks kuulunud suhtumisele 
inimestesse“ (Todorov 2003: 41). Sama võib järeldada ka näiteks kogutud elulugudest, 
milles meenutatakse nõukogude aega: argielu kirjeldusena kajastatakse neis sageli vaid 
tööelu, kusjuures sellegi puhul aimdub jutustajate väärtustav hoiak selle suhtes, kui 
ametlikke ressursse (nt ehitusmaterjale) on osatud oma tarbeks ära kasutada (Jõesalu, 
Kõresaar 2011: 72, 77). Pühendumine „privaatse elu materiaalsetele aspektidele“ 
(tarbimine, vajalike asjade muretsemine) on ka Haveli käsitluses totalitaarse võimu 
paratamatu tagajärg (Havel 1986: 11). Ühelt poolt on see mõistetav, sest kõiki 
kannustab ellujäämise soov. Näiteks Rumeenias kujunesid elutingimused 1980. aastate 
alguseks defitsiidimajanduse tõttu eriti karmiks, suur osa rahvast nälgis (Made 2008: 
425). Ometi käsitlevad teoreetikud seda ka kui lõksu, millesse inimesed mõõdutundetult 
langevad. Nii kaua, kui otsitakse võimalusi materiaalsete asjade hankimiseks, nähakse 
vaeva esmaste eluvajaduste rahuldamisega, ei teki ühiskonnas ka mingit ülejäänud 
energiat, mis põhjustaks läbimõeldud vastupanu. Haveli järgi on totalitaarses 
ühiskonnas elavale inimesele jäetud meelega ruumi vaid isikliku tarbijaliku materiaalse 
huvi jaoks. (Havel 1986: 3, 11–12)  
Havel võtab kokku totalitaarsele riigile omase ühiskondliku käitumise mudeli:  
 
Meeleheide viib apaatsusesse, apaatsus konformismi, konformism rutiini täitmiseni – sellesse, 
mida siis nimetatakse „masside poliitilise pühendumuse“ tõenduseks. Kõik see moodustabki 
kaasaegse arusaamise „normaalsest“ käitumisest – arusaamise, mis on oma olemuses sügavalt 
pessimistlik. (Havel 1986: 11)  
 
Võimulolijad kasutavad tavakodanike rutiinset „poliitikas osalemist“ enda positsioonide 
kindlustamiseks ära. Kui inimeste peamised huvid piirduvad primitiivsete 
tarbimisküsimustega, kahanevad ka nende spirituaalsed, poliitilised ja moraalsed 
nõudmised. Sedamööda, kuidas toimub vaimne mandumine, muututakse altimaks 
igasuguste manipulatsioonide suhtes. Havel arvabki, et totalitaarne riik seisab koos selle 
liikmete hirmu ja apaatsuse toel. (Havel 1986: 12, 14) 
Todorovi, Haveli ja Miłoszi mõtetele sekundeerib ka Arendt. Tema järgi saab 
ideoloogia inimesi oma põhimõtteile alluma seetõttu, et režiimis on (hirmu tõttu) 
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hävinud üks inimelu elementaarsemaid tingimusi – kooselamise kogemus, elu avalik 
valdus (public realm of life) (Arendt 1973: 475).  Mõiste on ühelt poolt poliitiline, 
teisalt filosoofiline, kätkedes mõlemale omaseid nõudeid. Selles peavad olema 
reguleeritud institutsioonid, mis organiseerivad arvamuste debatte ja ühiskonnaliikmete 
ettepanekute kaasamist poliitikasse. Sellega areneb ühiskonnas elavate inimeste 
individuaalsus, pluraalsus, spontaansus. Samuti reflekteerivad inimesed selle abil oma 
elutingimusi, mõtestavad oma eksistentsi. (Sharpe 2010: 57) (Seega sarnaneb see 
Miłoszi „ühise auraga“ (vrd lk 15–16), mis põhineb küll peamiselt inimeste jagatud 
väärtustel, moraalil, solidaarsusel.) Arendti järgi on totalitaarses süsteemis 
kooselukogemuse poliitiline külg suletud, põhjustades seega ka inimlikul tasandil 
üksildust. See on (erinevalt „üksindusest“) valdav ka siis, kui samal ajal ollakse teiste 
inimestega füüsiliselt koos. Üksildus ise pakub kõige soodsamat pinda terrorile. (Arendt 
1973: 575-576) 
Selle tühimiku täitmiseks võtab koha sisse inimesi ühendav pettus – totalitaarse 
võimu ideoloogia, mida kannab õilis propaganda. Ideoloogia aga omakorda moonutab 
inimeste maailmataju vastavalt enda soovile: see muudab arusaamu tähendustest ja 
loogikast. (Sharpe 2010: 57, 59)  
Ideoloogiale on omane „poliitilise reaalsuse mõtteline korrastamine“ (Hagopian 
1993: 313). Poliitiline ideoloogia ei jaga vaid hinnanguid ning plaane sotsiaalse ja 
poliitilise tegelikkuse kohta, vaid genereerib printsiipe, millest lähtuvalt saab vaadelda 
tervet ümbritsevat maailma. Nii kaldub inimene tõlgendama oma  tavakogemust 
ideoloogilise usu kaudu. (Samas) Sellest tulenevalt seguneb tegelikkus ideoloogilises 
kooskõlas oleva ihaldatuga. Arendt toob selle kohta näite propagandistliku väite abil, 
mille järgi asub maailma ainuke metroo Moskvas. Hoolimata sellest, et öeldu on 
vastukäiv ilmsete faktidega, ei tõlgenda ideoloogiliselt mõjutatud inimene lauset valena. 
Tema mõistab seda tulevikuvisioonina, kus kõik teised metrood (peale Moskva oma) on 
hävitatud. (Arendt 1973: 349)  
Vastupidiselt Arendtile, kes arvab et „avalikku valdusesse“ tunginud ideoloogia 
muudab teiseks inimese tähendus- ja loogikaseosed, ega võimalda talle enam 
adekvaatset maailma- ega enesetõlgendust, pooldavad Miłosz, Havel ja Todorov pigem 
seda seisukohta, et inimesed tajuvad režiimi eksistentsiaalset survet vägagi teravalt ja 
ebameeldivana. Viimane on veendunud, et ühiskonnas lokkav ideoloogia ja reaalsuse 
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vastuolu tekitab totalitaarse riigi elanikes psühholoogilist segadust. „Mu sõbrad ja mina 
tundsime, et elame valede maailmas, kus ideaale tähistanud sõnad – vabadus, rahu, 
võrdsus, jõukus –olid hakanud tähendama nende vastandeid“, selgitab Todorov seda 
vastuolu isikliku kogemuse kaudu (Todorov 2003: 44).  Ka Anne Applebaum kirjeldab 
„tõsiseid psühholoogilisi tagajärgi“, mida põhjustab elu ühiskonnas, kus sunnitakse 
paljusid „rääkima ja tegema seda, millesse nad ise ei uskunud“ (2013: 449). 
Applebaumi järgi on see psühholoogiline seisund „varjatud ebameeldiv eraldustunne – 
justkui võõrandumine iseendast“ (2013: 449). Kuigi nõukogude totalitarism sundis 
inimesi vähemasti näiliselt olukorraga kohanema, põhjustas valeliku poliitika 
omaksvõtmine paljudes tunde, et elatakse kaksikelu (samas). Applebaumi eraldustunde 
käsitlus sekundeerib võõrandustundele, mida kirjeldab Czesław Miłosz (vrd lk 16). 
Viimase järgi põhjustab „alasti hirm“ kõikehõlmavat kahtlust ja ajendab võtma kõige 
ning kõigi suhtes kaitsepositsiooni, kui vaja, siis käituma enesekasu eesmärgil (1999: 
193). Kui need kaks käsitlust ühitada, võib järeldada, et inimesi valdas totalitaarses 
ühiskonnas võõrandumine nii iseendast (kaksikelu tõttu)  kui ka kaaskodanikest (hirmu 
tõttu).     
Üks võõrandumise kaasnähtusi on Haveli järgi pidev alandustunne. Tema arvates 
pole ühiskonna pealesurutud paraadkäitumine suretanud inimeses täielikult välja tema 
vajadust inimväärikuse järele. Pidev kohustus täita ebakompetentse ülemuse käskusid, 
teeselda sümpaatiat, kui soovitakse jääda ükskõikseks, osaleda rituaalsetel üritustel, 
mille sisu on tegelikult naeruväärne, tekitab inimeses teadmise iseenese väärikuse 
langusest
8. Isegi kui sellest kunagi ei räägita – ning tavaliselt vaikitaksegi see maha –, 
jätab see jälje ühiskondlikku teadvusse ja inimeste emotsionaalsesse mällu. Mida kauem 
selline enesepettus ja võõrandumine kestab, seda kauem seda mäletatakse. Kogu 
kogetud hirm, pealesurutud petturlus, valus ja alandav klounaad ning ennekõike argus, 
mida selline käitumine tõestab – „kõik see sadestub ja kuhjub kuskil .. sotsiaalse 
teadvuse põhjas, käärides seal tasapisi edasi“ (Havel 1986: 31).   
See võõrandus- ja alandustunne sarnaneb omakorda Žižeki „jagatud süü“ ideega. 
Totalitaarne ideoloogia sarnaneb oma loomult religiooniga, nagu ka esimesed 
bolševikud on võrreldavad mõne ususekti jüngritega. Ent ei Stalini ajal ega hiljemgi 
                                               
8 Elamine tões (living in truth) ei tähenda Haveli järgi mingit tõe või autentsuse metafüüsikat, vaid lihtsalt 
inimeste vabanemist pidevast pealesunnitud teesklusest.   
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usutud NL-i ametlikku ideoloogiasse. Isegi kui seda tehti, siis vähesel määral, sisemiste 
vastuoludega – ent otseselt sisemist uskumist inimestelt ei nõutudki. Nagu eespool 
sõnatud, möönavad Todorov ja Havel, et vajalik oli vaid teatud rituaalide tingimusteta 
täitmine. Nii ei saa selgitada totalitaarses ühiskonnas elava inimese igapäevast reaalsust 
valitseva ideoloogia religiooniga sarnanemise kaudu. Žižek ongi veendumusel, et kui 
inimesed ei lähtunud enam oma tõekspidamistest, toimides neile mõnikord suisa 
vastupidiselt, tekkis usu asemele uus ühendusniit – jagatud süü (shared guilt) (Žižek 
2002: 91).  
Kui kommunistlik projekt lõppes, langesid nii mõnedki mõisted ja terved 
kontseptsioonid hoopis uude valgusesse. Sealhulgas mõisteti üleüldiselt, et elu 
totalitaarse võimu all ei tähendanud sugugi „universaalsust“ ja „võrdsust“. 
Kommunismiaja ohvrite mälestusi lugedes teeb Todorov tähelepaneku nende psüühilise 
keerukuse kohta. Teadmist, et elati ja kannatati kommunistliku režiimi kütkeis, on 
hakanud ümber lükkama uus minevikutõlgendus: läbielatud kogemus oli hoopis 
kommunistliku idee väärastunult realiseerunud vorm. (Todorov 2011: 41–42) Eesti 
elulugude uurija Rutt Hindrikus on samuti tõdenud, et kui fašismiohvrid said oma 
tundmusi avalikult mõtestada, pidid kommunismi tõttu kannatajad neist vaikima, neid 
pidevalt alla suruma. Sellisel tendentsil olid psühholoogilised tagajärjed: see „ähmastas 
vägivalla mõistet ja moonutas ka teatud määral suhtumist kannatustesse“ (Hindrikus 
2003: 176). Totalitaarse ühiskonna pealispindne ühtlus vaid süvendab ühiskonnas 
valitsevat vaimset ja moraalset kriisi (Havel 1986: 15).  
Et tegelikkust püüti peita ametliku kuvandi taha, ei leevendunud sellest 
ühiskonnasisesed pinged. Vastupidi, ametlikult soositud normid, hirmuga juurutatud 
käitumismallid süvendasid lõhet, mis valitses standarditega kohanevate ja neile 
vastanduvate elanike vahel. Todorov arvab, et totalitaarses ühiskonnas valitsev 
sallimatus teistsuguse olemise ja arvamuse suhtes tuleneb ideoloogilisest mõjust. 
(Todorov 2011: 10–11) Sallimatus, mis on ideoloogiasse sisse kirjutatud, tuleneb 
teadusekultusest, millest on üle võetud põhimõte, et küsimusele saab olla vaid üks 
ainuvõimalik vastus:  „Teaduses pole kohta rohkem kui ühele tõeversioonile; vigu võib 
olla palju, aga tõde on üks ja ainus, mistõttu muutub „pluralism“ üleliigseks mõisteks.“ 
(Todorov 2003: 20) Täpsemalt toetub see Darwini loodusliku valiku lihtsustatud 
põhimõttele, mida ideoloogia inimühiskonnale rakendab. Selle järgi liigituvad inimesed 
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kaheks: „meieks“ (normaalseks, õigeks) ja „teisteks“ (ebanormaalseks, vääraks). 
Todorovi järgi peitub sellises liigituses midagi sügavamat kui sotsiaalpoliitiline nähtus, 
nimelt – totalitaarne mõtteviis. See ühendab omavahel mistahes erinevaid totalitaarseid 
ideoloogiaid, aga ka käitumuslikke tendentse teistes poliitilistes kontekstides, mis 
võivad ilmneda vastavatest poliitilistest režiimidest lahus seisvana, neist väljaspool9. 
Niisiis seisneb totalitaarne mõtteviis põhimõttes, et kehtiva olemise kõrval ei jäeta 
võimalust millelegi teistsugusele. (Todorov 2011: 34–35) Ka Hannah Arendti jaoks 
seisneb totalitarismi „totaalsus“ just selles, et ainuvalitsev partei ei luba ühegi teise 
erakonna, opositsiooni ega iseseisva poliitilise arvamuse olemasolu (Arendt 1973: 419). 
Todorov eristab totalitaarset mõtlemist humanistlikust mõtlemisest grammatiliste 
isikute baasil. Humanismis eksisteerib kolm grammatilist isikut: „mina“, „sina“ ja 
„nemad“. „Mina“ on see, kes kogeb oma autonoomsust. „Sina“ on „mina“ ekvivalent, 
kuid eristub temast selgelt. See võib olla „mina“ kolleeg, konkurent, kaitsja, armastuse 
objekt jne. „Nemad“ moodustab kollektiivi, kuhu „mina“ kuulub. Kollektiiviks võib aga 
pidada tervet inimkonda, mille igal liikmel on õigus võrdväärsele väärikusele. (Todorov 
2003: 39)  
Kuna totalitaarne võim tõlgendab kõikvõimalikku „teistsugust“ kui vastupanu, 
välistab see võimaluse, et vastavas ühiskonnas võiks eksisteerida „minaga“ samaväärne 
„sina“, kes oleks „minast“ ometi eristatud. Sellises ühiskonnas saab toimida vaid üks 
monistlik „mina“. (Todorov 2003: 34) Õigemini küll „mina“ ilma individuaalsuse ja 
privaatsuseta ehk „meie“. Kuna monistlik riik püüab hävitada indiviidi privaatsfääri, 
isiklikku autonoomsust, asendub sellises süsteemis „mina“ ainsat ametlikult lubatud 
grammatilist isikut esindava „meiega“. „Mina“ on allasurutud olekus, et võimaldada 
ainsat olemisruumi „meiele“. Kõike, mis demokraatlikus riigis kuuluks privaatse sfääri 
valdusse, soovib monistlik riik teha avaliku sfääri osaks. Usk, maitse-eelistused, 
sümpaatia moodustavad ühtse terviku, mis peab vastama üldistele standarditele. 
(Todorov 2003: 14). Niisiis eksisteerib totalitaarses ühiskonnas peale „meie“ vaid üks 
grammatiline isik: mitteametlik ja ebasoosingus „nemad“ (ehk  asesõnana „teised“).   
Liigitus on lahutamatult seotud totalitaarsest ideoloogiast pärineva monismi 
saavutamise strateegiaga: ühe ainuvõimaliku olemisviisi kõrval tuleb kustutada 
                                               
9 Sellest, et totalitaarseid algeid leidub ka demokraatlikus ühiskonnas, on kirjutanud ka Viivi Luik (vt 
lähemalt lk 40) . 
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igasugused erinevused kõikide ülejäänud sotsiaalsete gruppide, arvamuste ja avalik-
privaatse sfääri vahel. (Todorov 2003: 20). Kui maailm on jaotatud vastavateks 
grammatilisteks isikuteks, jätkatakse sealt, kus loodus (looduslik valik) pooleli jäi, ning 
luuakse tingimused n-ö kunstlikuks valikuks. Arendti järgi seisnebki totalitaarse 
ideoloogia roll just vägivaldse käitumise loogilises õigustamises (Arendt 1973: 457).   
„Teised“ tõlgendatakse vaenlasteks ning ideoloogia järgi oleks ühiskondliku heaolu 
saavutamise järgmine samm vaenlased hävitada, et alles saaks jääda vaid üks 
grammatiline isik – „meie“. (Todorov 2003: 33, 39) Vägivald algab Todorovi järgi 
„teiste“ dehumaniseerimisest, mille tõestuseks olgu kasvõi Hitleri või Lenini 
sõnakasutus „rahvavaenlaste“ nimetamisel („kahjurid“, „ussid“, „šaakalid“). Kui 
inimestest on solvamise ja madaldamise kaudu saanud midagi alamat, on neid ka 
lihtsam hävitada. (Todorov 2003: 33). (Sellisel juhul võiks vägivallast lugeda välja suisa 
midagi enesekaitse sarnast (Arendt 1973: 424)).  
Vaatamata äärmuslikele kategooriatele ja meetoditele, mida totalitaarne ideoloogia 
ette näeb, ei ole need „teised“ reaalses totalitaarses süsteemis kunagi päris täpselt 
fikseeritud nähtus. Arendt eristab nende hulgas „kahtlusaluseid“ (suspects) ja 
„objektiivseid vaenlaseid“ (objective enemies). Esimesed määras kindlaks ideoloogia 
enne, kui režiim maksvusele pääses: need olid juudid natside jaoks ja kodanlased 
kommunistidele. Kuna tegelikkuses ei kujutanud „kahtlusalused“ võimule mingit ohtu, 
maksid nemad oma saatusega lõivu ideoloogia absurdsele põhjendamatusele, 
teadusekultusele. Pealegi, võinuks ju totalitaarne režiim siis, kui esialgsed 
„kahtlusalused“ kõrvaldatud, jätkata terrorivaba valitsemist. Ometi polnuks selline 
variant võimalik, sest terror on Arendti järgi totalitarismi konstitueeriv nähtus. Arendt 
seletab terrori pidevust „objektiivse vaenlase“ kategooria kaudu. Sellele kategooriale 
pani aluse totalitaarse valitsuse poliitika, mis jagas seda staatust vastavalt neile, kes 
kujutasid režiimile uut ohtu – seda kohandati vastavalt reaaleluliste tingimuste 
muutumisele. (Arendt 1973: 423–424) Niisiis valitseb ühiskonnas pidev oht teistest 
eristumiseks: sellega kaasneks "meie“ hulgast väljalangemine, kuulumine „teiste“ 
hulka; dehumaniseerimine, „objektiivse vaenlase“ staatus ja lõpuks karistus, n-ö 
erinevuse vägivaldne hävitamine.  
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1.3. Eksistentsiaalse totalitarismi väljendumine keeles 
 
Käesolevas peatükis vaatlen totalitarismi väljendumist keeles, mille all pean silmas 
sõnavabaduse olukorda ja keele toimimist totalitaarses keskkonnas. Keele eripärane 
situatsioon on eksistentsiaalse totalitarismi puhul üks olemuslikumaid osi, mis teeb selle 
oluliseks ka käesolevas töös vaadeldavate romaanide analüüsimisel. Nimelt võib arvata, 
et sotsiaalpoliitiliste ja psühholoogiliste teemade kõrval käsitletakse neis ka keele ja 
eneseväljendusega seotud teemasid. Kuna aga totalitaarses olukorras valitsev keel 
kuulub lahutamatult selle keskkonna juurde, võidakse selle kujutamisel arvestada keelt 
ka kui kujundlikku vahendit, mis muutub ühiskonna sisuliseks iseloomustajaks.   
 
1.3.1. Keele ja maailma seotus: küsimus tähendusest  ja osutusest 
Et vaadelda, kuidas töötab keel totalitaarses süsteemis, tuleks esmalt veenduda, 
missugused on keele eesmärgid ja toimimispõhimõtted loomulikus keskkonnas. 
Klassikalise semantika järgi, millest siinjuures lähtun, on maailma ja keele sidujaks 
viimase võime osutusteks ehk referentsiaalsus. Lähtun siin klassikalisest semantikast, 
mille järgi on maailm ja keel seotud osutuse ehk referentsi kaudu.   
Loomuliku keele eesmärgid jagunevad peamiselt kaheks: a) teadmiste-kogemuste 
alalhoidmine ja liigitamine ning b) suhtlusvahendina toimimine (Karlsson 2002: 270). 
Nõnda seob keel inimesi, võimaldab neil maailma mõtestada ning talletab tehtud 
järeldused, suhtumised. Seetõttu on keel lahutamatu osa maailma konstrueerimisest ja 
maailmapildi vahendamisest. Et nimetatud eesmärke teenida, peab keele abil olema 
võimalik osutada välismaailmale ja vahendada vastavaid tähendusi.  
Tuginen osutuse ja tähenduse mõistete avamisel ühele tänapäevase semantika 
varasele klassikalisele käsitlusele – C.K. Ogdeni ja I.A Richardsi tähendusteooria 
mudelile. Tegelikult on esitletud mudelile sarnased veel ka C.S. Peirce’i ja  F. de 
Saussure’i käsitlused, mis kõik on aluseks tänapäevasele semantikale ja semiootikale. 
Kõik kolm käsitlust koosnevad kolmest komponendist: märgist, sellest, millele 
osutatakse ning märgi kasutajast. Märk on midagi füüsilist, mida saab meeltega tajuda, 
see osutab millelegi muule, kui iseendale, ning märgi kasutaja peab tunnustama seda kui 
märki. (Fiske 1990: 41) Ogden ja Richards  (1989: 10) kasutavad semantilise kolmnurga 
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skeemil (vt joonist 1) mõisteid „sümbol“, „mõte või referents“, „referent“, kuid 
nimetavad neid tekstis paralleelselt ka „sõnaks“, „mõtteks“ ja „asjaks“. Fred Karlsson 
pakub (2002: 237) Ogden ja Richardsi skeemile oma lihtsustatud versiooni, kus 
kolmnurga tippudes on vastavalt „keel“, „meel“ ja „maailm“.  
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
  
 
Joonis 1. Ogdeni ja Richardsi tähenduse elemendid. (Ogden ja Richard 1985: 11) 
 
Sõnu esindab Ogdeni ja Richardsi käsitluses mõiste „sümbol“, mis tähistab teoreetikute  
järgi just sõna vormilist osa: fonoloogilist või grafeemilist esitust. Seos sõna ja asja 
vahel tekib referentsina inimmeeles selle kaudu, et keegi sümbolit kasutab ja sellega 
referendile osutab. Sõnad omandavad sisu neid kasutades: see, et keegi neid millelegi 
osutades pruugib, paneb need osutatut esindama, annab neile nende tähenduse. (Ogden 
ja Richards 1985: 8–12) Referent on aga reaalsus, millele sümboli ja mõtte abil 
osutatakse. Niisiis tähendab „sümbol“ keelt, „mõte või referents“ psühholoogilisi 
protsesse (tunnetust, mõtlemist jms) ja „referent“ reaalsust, maailma.  
Abstraktsõnu, mille referent ei seisne konkreetses entiteedis, on Ogdeni ja Richardsi 
mudeli põhjal raskem seletada. Kuid nende tõlgendusel võib abi olla kogemustest 
(Karlsson 2002: 237) ja kontekstist, mis ongi Ogdeni ja Richardsi järgi terve 
kogemusteväli, mis sõnaga haakub. Samas tekib siin oht, et mida erinevamad on sõnaga 
seotud kogemused, seda laiemaks kujuneb referentide valik. Tõlgendamine võib 
päädida suisa semantilise kaosega. Nõnda on efektiivseks kommunikatsiooniks väga 
vajalik ühiste kogemuste olemasolu. (Griffen 1997: 58–62) Ka käesoleva töö osas on 
kõnekas, et Ogden ja Richards rõhutavad ülepea konteksti tähtsust, ega tunnista pelgalt 
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sõnaraamatu- ja süsteemitähendusi10.  
Et iseloomustada keele toimimist totalitaarses keskkonnas ning toetuda tehtud 
järeldustele hilisemas analüüsis, on vaja teha käsitlusse mõned mööndused. Nimelt ei 
ole tänapäevase semantika järgi tähendus ja osutus enam üks ja seesama, nagu väidavad 
Ogdeni ja Richards.
11
 Sellest tulenevalt kohandan nende mudelit, käsitledes 
„sümbolina“ oma kirjapildi ja foneetilise esituse kõrval ka selle süsteemi- ja 
kontseptuaalset tähendust. Igal sõnal on denotatsioon12 ehk kontseptuaalne tähendus.  
Samuti käsitlen käesolevas töös „sümbolina“ laiemat üksust kui sõna: see võib ulatuda 
lausungist suuremate tekstiliste üksusteni, kuid puudutada ka mitteverbaalseid nähtusi, 
märke avaramas tähenduses.  
Ogdeni ja Richardsi mudelis tähistab „mõte või meel“ seda tähendusloome etappi, 
mille käigus avaldub tähenduse osutus ehk referents. Tavaliselt dikteerib osutust 
sümboli denotatsioon (n-ö sõnaraamatutähendus), mispuhul langeb tähendus ja osutus 
oma taotlustelt kokku. Ometi võib viimast mõjutada ka pragmaatiline kaalutlus ja 
vastav kontekst, kus sümboliga osutatakse millelegi muule, kui selle kokkuleppelisele 
denotatsioonile. Kuna tähendusloomet mõjutab ka kontekst, võib sõna harjumuspärane 
denotatsioon olla referendiga raskesti seostatav. Sellisel juhul eristub sõna- või 
lausetähendus (denotatsioon, sõna kontseptuaalne tähendus) kõnelejatähendusest, sest 
just viimane osutab tegelikule referendile (Merilai 2003: 139). Sümboli referent ei lange 
sel juhul tegeliku referendiga kokku ja semantiline kolmnurk kaotab oma lihtsa 
toimemehhanismi.  
Referent on see, millele osutatakse, kuid erinevalt Ogdeni ja Richardsi käsitlusest 
vaatlen töös  referendina nii konkreetset entiteeti kui ka üldiseid nähtuseid, ideid, 
teemasid. Nõnda laienevad Ogdeni ja Richardsi semantilise mudeli elemendid 
üldisemale alusele, mille kaudu käsitlen alljärgnevalt nii keele olukorda totalitaarses 
süsteemis kui ka selle kujutamist uuritavates romaanides.   
Keele üheks eesmärgiks on võimaldada maailmale reageerimist: hankida selle kohta 
                                               
10 „Süsteemitähendused“ on R. Pajusalu (2009: 10) järgi „keeles kinnistunud tähendus või tähenduste 
hulk“. 
11 Selle vahe tõi Gottlob Frege, kes eristab esimesena märgi (nime, sõnaühendi, kirjamärgi) osutuse selle 
tähendusest (Frege 1999: 23).  
12 „Denotatsioon“ on R. Pajusalu (2009: 8) järgi „deskriptiivne tähendus“, „objektiivne mõtteline sisu, nt 
sõnaraamatus esitatud tähenduse seletus“.  
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teadmisi, seda konstrueerida-mõtestada ja tehtud järeldusi vahetada. Keel on üks 
vahendeid, millega reageerida ühiskondlikele muutustele: me saame need heaks kiita, 
oma rahulolematust väljendada või neid ignoreerida, kui oleme nende suhtes 
ükskõiksed. Kõige selle keskmeks on keele võime maailmale osutada, vastavaid 
tähendusi kanda. Selline mehhanism on kasvanud keele sisse, sest maailma mõtestamise 
eesmärk on kujundanud aegade jooksul nii grammatilisi morfeeme kui ka lekseeme 
(Sutrop 2004: 99). Nii sõltuvad tähendused ka kontekstist ja kogemusest, sest need 
peavad suutma kaasaegsele ümbrusele osutada. Keel on seega osalt oma ühiskonna 
nägu, kandes kaasas kihistusi möödunud aegadest (samas). Totalitaarne süsteem jätab 
keelele aga eriti tugeva märgi, sest sellele omane ideoloogia mõjutab sõnavarasüsteemi 
muutusi rohkem kui mingi muu sotsiaalne nähtus (Epstein 1991: 10). 
 
1.3.2. Keele toimimine totalitaarses keskkonnas 
Aegruum, milles V. Luige ja H. Mülleri romaanide tegevustik toimub, on vaadeldav 
sotsiaalpoliitilise ja eksistentsiaalse totalitarismi käsituse valgusel. Tunnusjooned, mida 
eelnevais peatükkides käsitlesin, on seega justkui omamoodi referendid, millele võib 
romaanides osutusi leida. Et mõista paremini, kuidas V. Luik ja H. Müller sellistest 
ühiskondadest kõnelevad, mismoodi toimub romaanides referents esitletud omadustele, 
tuleks nüüd vaadelda väljendusvõimaluste, sõnavabaduse ja keele olukorda totalitaarses 
situatsioonis, mis kuulub olemuslikult eksistentsiaalse totalitarismi juurde. 
Väljendusvõimalustest ja keelest saab mitte ainult temaatiline osa totalitaarse keskkonna 
kujutamisel, vaid ka sisuline tingimus, mis kujundab seda, kuidas neist asjust üldse 
rääkida, kuidas neile osutada.  
Esitan käesolevas alapeatükis mõne eesti keele ja kultuuri uurija mõtteid, kuid et 
vältida liiga spetsiifiliselt kohaliku situatsiooni käsitlust ning siduda tööd ühtsemaks 
tervikuks, toon siin välja ka üldistavamaid ideid, mis pärinevad teoreetikutelt, kellele 
olen peatükis juba varasemalt viidanud. Vaikimisi kõlab keele situatsiooni kirjeldustega 
kaasa Orwelli romaani „1984“ lõpupeatükk „Uuskeele põhialused“. Ilukirjanduslikust 
taustast hoolimata on sel palju ühisjooni n-ö totalitaarse keelega, mida hakkas ühena 
esimestest uurima keeleteadlane Victor Klemperer (Riley 2007: 139, Young 2005: 52). 
Klempereri käsitluses tuuakse välja just natsirežiimi aegse keele spetsiifika, kuid on 
27 
 
täheldatud, et see sarnaneb oma tüüpjoontes NL-is kehtivaga (Young 2005: 45, 57). 
Seetõttu on keele toimimine totalitaarses keskkonnas teoreetikute silmis niivõrd 
eripärane, et seda on nimetatud üldiselt ka totalitaarseks keeleks13. Vaatlengi 
alljärgnevalt, mis on keelele ja selle toimimisele sellises keskkonnas omane.  
Eelmises peatükis selgus, mida peetakse keele eesmärkideks ning kuidas toimub 
nendest sihtidest tulenevalt tähenduste vahetamine loomulikus keskkonnas. Kui aga 
meenutada totalitaarse ühiskonnakorralduse olemuslikke tunnuseid, järeldub sellest, et 
loomulik maailmale osutamine, sh ühiskondlike olude kirjeldamine on selles 
keskkonnas raskendatud. Tsensuuri ja seda tagavate julgeolekumehhanismidega luuakse 
olukord, kus loomulik reageerimine (s.o rahulolematuse sõnaline väljendamine) on 
raskendatud. Kontrollitakse nii avalikku kui võimaluse piires ka privaatset suhtlust, 
(kuivõrd viimast üldse neis tingimustes eksisteerida sai (vrd lk 11)). Keeleteaduslikust 
vaatepunktist öelduna: võimalused täita kommunikatiivset ja väljenduslikku eesmärki 
on sellises ühiskonnas piiratud. Kartmata võib väljendada vaid ideoloogiaga kooskõlas 
olevaid mõtteid, mis on sisult ja vormilt dikteeritud.  
Piret Lotman toob nõukogude tsensuuri eripärana välja selle, et kõige teravam 
tähelepanu polnud seejuures koondunud infole, mis kõneleks välisriikidest või ajaloost, 
vaid teabele, mis väitis midagi „nõukogude süsteemi enda kohta“ (Lotman 1991: 113). 
Seega kontrolliti kõige rangemalt seda, et süsteemi kaasaega ei saaks adekvaatselt 
kirjeldada (samas, 114). Eelmises alapeatükis esitatud mudeli kohaselt tähendaks see, et 
nendele referentidele, mis on seotud ühiskonnakriitikaga või mis paljastaks 
ühiskondliku reaalsuse ja ideoloogia vahelise lõhe, on keelatud osutada. Keelatud on 
osutamine vaesusele, näljale, loominguvabaduste piirangutele, masendusele jmt14, mis 
reaalses elus inimesi painas, kuid mida utoopilise ideoloogia järgi võiks leiduda ehk 
vaid kapitalistlikus Läänes. Aksel Tamm sõnab: 
 
Uudistes „ei tohtinud … juttu olla sõjaväeosadest meie rahulikes linnades, epideemiatest, 
saastumisest, Nõukogude prostitutsioonist, kuritegevuse statistikast, suurlinnade elanike arvust, 
leivavabrikute toodangust (sest lugeja võtab tsiviilelanike arvu, leivapätside arvu, teeb vastavad 
arvutused ja teab kohe, kuipalju on selles kohas sõjaväelasi). Linnud ei tohtinud lennata üle 
Saksamaa, vaid ikka ainult üle SDV ja SFV. (Tamm 2000: 130)  
                                               
13 Samal ajal tõdetakse, et isegi totalitaarse riigi jõudsamas õitsengujärgus ei minetanud keel oma 
suveräänsust täielikult (Gronskaya jt 2012: 279, Young 2005: 54).  
14 Lähtun siin peamiselt sellest iseloomustusest, mille esitasin peatükis 1.1. ja 1.2., kuid n-ö keelatud 
referente mainitakse veel ka käesolevas ja järgmises peatükis.   
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Ka kunstisfääris ei olnud suuremaid vabadusi kui ajakirjanduses. Kultuuri 
avaldumise võimalused NL-i reaalsuses taandusid suuremal või vähemal määral 
ametlikult lubatud kunstivoolule, meetodile, kontseptsioonile, mida kutsutakse 
sotsialistlikuks realismiks.  Paraku on see kunstivoolu nimetus petlik. Vene kirjanik ja 
dissident Abram Tertz (kodanikunimega Andrei Sinjavski) väidab, et neis töödes 
käsitletakse reaalsust oma ideaalist – kommunistlikust unistusest – lähtuvalt: mitte nii, 
nagu see on, vaid nagu soovitakse, et oleks. Seetõttu peaksime tema järgi kutsuma 
nimetatud kirjandusvoolu eeskätt „sotsialistlikuks klassitsismiks“ (Tertz 1960: 201). Ta 
väidab, et see igas mõttes poolik termin vahendab vaid „pooltõdesid“, nagu 
„poolklassitsistlikule poolkunstile“ omane. Teleoloogiline suundumus – kujutada 
ajalooliselt konkreetset reaalsust selle revolutsioonilises arengus –, mis sotsrealismi 
kannustab, ei võimalda kunstil olla selline, nagu tema nimi osutab. (Tertz 1960: 215) 
Kultuurifilosoof  Borys Groys arvab sarnaselt, et sotsrealistlik teos ei võta eesmärgiks 
kujutada reaalsust, vaid esitleb hoopis kunstniku võimet „samastuda partei ja Stalini 
tahtega “ (Groys 2002: 654).  
Totalitaarne ideoloogia sätestab kehtivad normid kunsti kõrval ka teadusele. Selles 
valdkonnas ei lubata avalikustada tulemusi-järeldusi, mis ähvardaks minna vastuollu 
ideoloogiaga. Selle asemel, et järgida kunstiga sarnast ülesannet – otsida ja kujutada 
oma diskursuse piires tõde –, sai ka teaduses tegeleda suures osas vaid  dogmade 
kordamisega.
15
 Nõnda jätab totalitaarne ideoloogia kultuuri  arenguvõimalused (nii 
teaduse kui kunsti vallas) kängu ja põhjustab sellega mõlemas sfääris stagnatsiooni. 
(Todorov 2003: 22) Kuna ka kunsti ja teaduse eesmärkide realiseerumine on piiratud, 
lähendab see nende toimimist tavasuhtlusele, kus seatud tingimused võivad samuti tõe 
väljendamise ära keelata.  
Ideoloogia avaldumist igapäevases keelekasutuses on uurinud Mati Hint, kelle järgi 
ilmnes peamine ideoloogiline konnotatsioon eesti keeles taotluses tekitada „meie“-
tunnet, mis pidi eeskätt assotsieeruma vene keele ja kultuuriga. Ideoloogilise 
konnotatsiooni said sõnad, nagu „meie“, „meie maa“, „kogu maa“, „meie sportlastel“, 
„üleriigiline“, „pealinn“. (Viimase puhul tekkinuks konteksti tundmata küsimus, kas 
                                               
15 NL-is bioloogide töödest oodati hoopis kinnitusi kommunistlikule ideoloogiale. Näiteks tuli 
teadusvallas rõhutada seisukohta, et keskkond mängib inimese arengus hoopis tähtsamat rolli kui 
pärilikkus (Hagopian 1993: 163). 
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mõeldaks Moskvat või Tallinna.) Riigi tsentralistlikule loomusele viitas sõna „keskus“ 
kasutamine kõikvõimalikel elualadel, sellele vastandus mõiste „kohalik“. „Nii tahetakse 
inimestele sisendada ühe keskuse, ühe pealinna ja nende kaudu ühe riigi ja ühe rahvuse 
tunnet“, võtab Hint sõnade semantilis-ideoloogilise nihkumise kokku (2002: 111). 
Iseloomulik on seegi, et nõukogudeaegseid erinevaid perioode nimetatakse just selle 
„„valitseja“ – kelleks oli NLKP peasekretär Moskvas – nime järgi“, nagu nendivad S. 
Olesk ja S. Salupere (2011: 5).  
Uuskeelt iseloomustab lühendite („Armin“, „Tõmin“) kasutamine, mis on võimule 
soodus, sest  „niimoodi .. ahendatakse ja muudetakse märkamatult nende tähendust, 
lõigates läbi suurema osa assotsiatsioone, mis muidu nendega seostuksid“ (Orwell 2005: 
388). Hint märgib aga seda, et isegi lühenditest nagu KGB ja NKVD tehakse omakorda 
eufemismid: rahvasuus käibel olevad metonüümsed „I osakond“ ja „II osakond“  
vähendavad juba III või IV osakonna hirmutavat mõju. Eufemismid annavad „nendele 
kardetavatele asutustele ühelt poolt salapära, teisalt aga pehmendavad kohutava kõlaga 
organisatsioonide olemust (Hint 2002: 112).  
Kuid ideoloogia imbus ka grammatikasse. Üks peamine näide sellisest suundumusest 
on enesekohaste verbide, s.o u-sufiksi kasutamise sagenemine, mis toob kaasa eesti 
keelele omase umbisikulise vormi harvenemise. See tähendab, et samal ajal kui 
verbivorm muutub passiivsest aktiivseks (nt sõna „ammendatakse“ asemel kasutatakse 
u-sufiksiga tuletist „ammendub“), muutub semantika aktiivsest passiivseks. (Nt 
umbisikuline lause „Maapõuevarud ammendatakse kiiresti“ jätab tegija küll 
ebamääraseks, kuid siin on selge, et protsessi põhjustajaks on teatud inimesed. Seevastu 
lauses „Maapõuevarud ammenduvad kiiresti“ on tegijaks saanud maapõuevarud ise: 
selline iseenesest aktiivne verbivorm toob aga välja lause tähenduse, selletaoliste 
konstruktsioonide, ja lõpuks, kogu keelde pugenud ideoloogia absurdsed nähud – 
vastutajad ja tegijad peidetakse, protsessid muutuvad iseeneslikuks. (Hint 2002: 110–
111) 
Kuid igapäevane keelekasutus, mida nõukogude vene keele sissetung kaasa tõi, andis 
tunda ka üldises keelekultuuris, mitte vaid üksikutes sõnades või grammatilistes 
iseärasustes. Keelekultuur on implitsiitne väärtushinnanguid peegeldav süsteem, millele 
teatud keelekollektiivi verbaalne väljendusviis toetub. Võimu demonstreerimine 
käskude ja keeldudega on tüüpiline nähtus, mis on nõukogude vene keelele omane ning 
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mis tungib kõikidesse keeltesse, mida totalitaarne süsteem hõlmab. Käske esitati isegi 
siis, kui neid võidaks sisuliselt esitada hoopis neutraalsemate reeglitena (nt „Värava ette 
parkimine keelatud“), sest need põhinevad keelekultuurireeglil „ma tahan, et inimesed 
teeksid midagi, inimesed peavad seda sellepärast tegema“, aga pole tingitud tõsiasjast, 
et reegliga arvestamata jätmine oleks kellelegi eluohtlik. Seega väljendati Nõukogude 
Liidus oma tahtmisi käskude ja keeldudega, mis demonstreerib selgelt ühe isiku võimu 
teise üle, isegi kui selleks pole juriidilist alust. (Klassideta võrdne ühiskond on seega 
sisemiselt pidev võitlusväli, mida täidavad dünaamilised võimusuhted.) Samas pole 
käsu adressaat konkretiseeritud, seda peavad vastuvaidlematult täitma kõik inimesed.  
(Õim 2003: 418, 424–427) Käskude-keeldude kasutamine, „isikustamata kategooriline 
informatsiooni edastamise laad“ (Õim 2003: 433) ei kuulu tegelikult eesti 
kultuurireeglite hulka, vähemalt mitte sel määral, nagu see oli nõukogude vene keelele 
omane: „Autoritaarne nõukogude võim surus autoritaarset keelekasutust peale ka 
nendele keeltele, mille keelekultuuri reeglites seda ei ole või esineb see taotluslikult ja 
suhteliselt harva“ (Õim 2003: 434). Selline käskude-keeldude maailm on vastupidine 
M. Hindi tähelepanekule umbisikulise tegumoe kahanemisest. Nimelt võimaldavad 
infinitiivid väljendada autoritaarsust (nt lausetes „Mitte suitsetada!“, „Mahasülitamine 
keeletud!“ (Õim 2003: 428, 430)) ja mõjuda seega kõigile inimestele korraga. Neid 
kahte käsitlust üldistades võib öelda, et ühelt poolt rõhutati negatiivsete tendentside 
iseeneslikkust („Maavarad ammenduvad“), kuid samas ahistasid inimesi üldkehtivad 
käsud ja keelud, mis surusid nad alluvale positsioonile ja tekitasid mulje ülireguleeritud 
ühiskonnast.  
Ka Haveli meelest mõjutab totalitaarne ideoloogia oma propagandistlike siltide, 
keeldude-käskudega keelekultuuri, elukeskkonda ja selles käitumist. Tema läheb 
eespool refereeritud keeleteadlastest isegi kaugemale, väites, et keele osutusvõime 
muutub totalitaarses süsteemis aina kasutumaks ja tühisemaks. Selleni viib ideoloogiale 
ja tsensuurimehhanismidele allumine, mille tagajärjeks peab ta „vältivat  mõtlemist“ 
(evasive thinking). Üldisema kriitika tegemise asemel peitutakse juhuslike probleemide 
taha, mis ei puuduta kõige olulisemat – (sõna)vabaduse ja inimväärikuse  temaatikat 
kaasaegses (totalitaarses) keskkonnas. Taoline mõtlemine on tema arvates arenenud 
edasi ka keelde, milles võtab maad „keeleline müstika“ (verbal mysticism). Kuigi keel 
võimaldab reaalsust peegeldada, kaotab ta sellise suutlikkuse totalitaarses haardes: 
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keelest saab staatiline fraseoloogiline kogum, mis väljendab mehhaanilisi mõtteid. 
Veelgi enam, sõnad lõhuvad mõtte ja reaalsuse vahelise seose ehk käesoleva töö 
kontekstis selle semantilise tähendusloome mudeli. (Tuckerová 2010: 99) 
Sarnaselt Havelile võrdleb prantsuse filosoof Emmanuel Lévinas oma essees 
„Sõnavabadus“ Hruštšovi kõnede ja tegude vastuolulisust loogikute loodud abstraktse 
piirsituatsiooniga, mis on tema järgi jõudnud esmakordselt ajaloos oma täiusliku 
kehastuseni. Sellega viitab ta Stalini isikukultuse ja (kuri)tegude hukkamõistmisele, 
samas kui totalitaarne süsteem jätkab vormina, mida ta nimetab uueks ja veel suuremaks 
totaalsuseks, sest „hukkamõistetavad teod kompromiteerisid väidetavalt siiraid sõnu, 
millega neid tegusid häbimärgistades siiski jätkati“ (Lévinas 2004: 230). Hruštšovi 
sõnade ja tegude vastuolu paneb kõige kõrgemal ametlikul tasandil pitseri keele tühisele 
kaalule, osutusjõuetusele. Ta nimetab sellist olukorda keele diskrediteerimiseks. Just 
keel on tema järgi see, mille põhjal saab otsustada ühiskonna moraalse seisundi üle: 
„Kõige rusuvam destaliniseerimise juures on see absoluutses mõttes diskrediteeritud 
keeletarvitus, mille ta taas elavdab kollektiivse kogemuse tasemel. Ei saa enam uskuda 
sõnu, sest pole enam võimalik rääkida.“ (Lévinas 2004:  230)  
Kuigi eduka kommunikatsiooni tarvis on püüeldud ikka sõna osutusjõu ja -täpsuse 
poole, on totalitaarses riigis see kavatsus ühtäkki pea peale pööratud. Kui kunagi 
maksiski  Lévinasi järgi „sõna … vaid igaviku taustal, mille ta meelde tõi“ (2004: 231), 
on  keel oma esialgse funktsiooni, jõu ja positsiooni suhtes tühiseks moondunud. Tema 
kujundi järgi on keelest saanud midagi muuseumi eksponaadi sarnast, millel kaasaja 
elus enam rolli ei ole. Keelega väljendatakse lubadusi, mille täitumist ei mõista keegi 
oodatagi: „Kõnetegevuse mõte ei sõltu enam kellegi kavatsustest, vaid sidusast Jutust, 
millele kõneleja laenab vaid oma keele ja huuled“ (Lévinas 2004: 231). Kõneldu mõte 
ei saagi enam osutada jutust väljapoole, sest „keel minetab oma kõnevõime“ (Lévinas 
2004: 232).  
Sarnaseid tähelepanekuid teeb ka Todorov, kui võrdleb natsismi kommunismiga ja 
jõuab järeldusele, et viimane on jätnud endast palju ebaselgema kuvandi. Nimelt on 
selle puhul kõne (sümboli) ja objekti (referendi) vaheline distants (ehk osutus) kaugeim. 
Ta sõnab lihtsustades: „Natsism ütles seda, mida tegi (mõne erandiga: holokausti 
varjati); kommunism ütles vastupidise selle kohta, mida tegi“ (Todorov 2011: 41). Ka 
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Havel näeb kõikjal seda, kuidas sõnaga osutatakse kontseptuaalsest tähendusest hoopis 
vastupidisele referendile: inimese iseseisvuse allakäiku kutsutakse hoopis tema 
vabastamiseks; informatsiooni keelamist määratletakse selle avalikustamisena; võimu 
kasutamist manipulatsiooniks kutsutakse avalikkuse kontrolliks võimu üle; farslikud 
valimised saavad kõige ehedamaks demokraatia tõestuseks; kultuuri represseerimist 
esitletakse selle arenguna. Samal ajal kui kõik (minevik, olevik, tulevik, statistika) on 
võltsitud, kehtib režiimis teesklus, et seda ei hoia koos kõikejälgiv politseiaparaat ning 
et inimõigusi ei rikuta. (Havel 1986: 44–45) Totalitaarse riigi avalik ja ametlik keel on 
poliitilistest sihtidest ja ideoloogiast niivõrd laetud, et sõnade kontseptuaalsed 
tähendused asenduvadki neile vastupidistega (Gronskaya jt 2012: 278, 288). See 
tähendab ühtlasi, et loomulikult kujunenud semantiline tähendusmudel laguneb koost. 
Kuidas siis toimub tähenduste vahendamine osutusvõimetuks tehtud keelega? 
Lévinasi arvates on marksismi, sotsioloogia ja psühhoanalüüsi areng näidanud, et 
tähendusi esitatakse varjatud kujul. Totalitaarses ühiskonnas saab oluliseks 
kõnetegevus, „kus peamine ei seisne mitte selles, mida sõnad meile näitavad, vaid 
selles, mida nad meie eest varjavad“ (Lévinas 2004: 231-232). Seega tuleb otsida 
kõnelejatähendust, mis paraku tihti lausetähendusest erineb, tuleb otsida 
konnotatsioone, peidetud osutusi.  
Havel näeb tihti osutusjõuetute lausete taga žeste, mis ei osuta sellele, millele 
väidavad end osutavat. Nimelt arvab ta, et ideoloogilise sõnumi taha võib varjuda 
sootuks selle antonüümne konnotatsioon. Ideoloogiliste loosungite tsiteerimine – ja see 
on kindlaim viis olla ideoloogiliselt korrektne – varjab vaimset segadust, alandust ja 
hirmu, vajadusel ka enesepettust (Havel 1986: 42). Totalitaarses situatsioonis võib 
tunduda lihtsam elada ühe maailmapildi järgi, mitte aga võnkuda keelatud reaalsuse ja 
ideaalse fantaasia vahel
16
. Sarnaselt arvab ka Aili Aarelaid: tegelike olude ja 
ideoloogiast tulenevate möönduste korraga arvestamisel on „inimesed ..  sunnitud elama 
korraga kahe täiesti vastandliku väärtus-normatiivse maailma üheaegse eksistentsi 
tingimustes“ (Aarelaid 2000: 755). Niisiis, kui arvestatakse ametliku ideoloogiaga, võib 
                                               
16 Seda mõtet aitab selgitada Orwelli mõiste „kaksisoim“, mis tähendab „olla teadlik kogu tõest ja samas 
korrutada hoolikalt konstrueeritud valesid, olla üheaegselt kahel vastakal arvamusel ja uskuda mõlemat, 
vaatamata nende vasturääkivusele“ (Orwell 2005: 131). Kui paljud Winston Smithi kaaslased elasid  
kaksisoima toimel, oli tema ise jäänud reaalsusele truuks ning kasutas ideoloogiat enesekaitseks teadliku 
vastumeelsusega.   
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oma tõelised tundmused ja käitumise tegeliku motivatsiooni vähemalt hetkeks unustada. 
Haveli järgi on tegemist seega teatud tüüpi enesepettusega. Ta selgitab seda kuulsaks 
saanud näitega ühest puu- ja juurviljapoe vaateaknast. Sellele aknale on kinnitatud 
plakat sõnadega „Kõikide maade töölised, ühinege!“. Havel tõstatab küsimuse, miks 
peaks üks tavaline kaupmees oma juurviljapoe vaateaknale sellise sildi panema. Ta 
tõlgendab seda tegu varjatud motivatsiooniga. Väga tõenäoline, et selle loosungi andis 
kaupmehele keegi kõrgemal positsioonil olev inimene, mistõttu selle varjamine 
laoruumis tähendaks võimalikke süüdistusi riigivastasuses. Et oma äri rahulikult, 
„ühiskonnaga harmoonias“ edasi ajada, on kaupmehele turvalisuse huvides targem silti 
eksponeerida. Niisiis oleks loosungi alateadlik tähendus Haveli meelest järgmine: 
„Mina, aedviljamüüja XY, elan siin ja tean, mida tegema pean. Ma käitun ootuspäraselt. 
Minule saab kindel olla ja mind ei saa seega milleski süüdistada. Ma olen kuulekas ja 
seepärast on mul õigus, et mind rahule jäetaks.“ (Havel 1986: 42)   
Miks ei ole aga sildile kirjutatud lihtsalt „„Mul on hirm ja olen seetõttu kõhklematult 
sõnakuulelik““ (Havel 1986: 42)? Üks põhjus on mõistagi kaupmehe hirm seda 
kirjutada, sest see viitaks süsteemi ebainimlikkusele. Teise, märksa psühholoogilisema 
lahenduse pakub välja kirjanik ise: nimelt oleks selline üheselt mõistetav lause 
kaupmehele alandav, sest see paneb teda oma nõrkusi tunnistama. Niisiis pakub 
ideoloogia, mis esineb käesoleval juhul lauses „Kõikide maade töölised, ühinege!“, 
varju enesealanduse eest. Kaupmehel on võimalus peituda oma vabanduseks retoorilise 
hoiaku taha, mis justkui küsiks: „Mis sellest olekski, kui töölised üle maa ühineksid?“ 
Samal ajal varjab see silt ka võimu kontrollifunktsiooni. (Havel 1986: 41-42)   
Aili Aarelaid nimetab mehhanismi, mis lubab enesekaitset ja vältida „rasketes 
sotsiaalsetes tingimustes tekkida võivat massilist „kaotaja“-mentaliteeti“ 
topeltmõtlemiseks (Aarelaid 2000: 756). Käesoleval juhul peab aga Havel kaupmeest 
juba n-ö kaotajaks, sest ta ei anna oma käitumise tegelikest motivatsioonidest endale aru 
ja on lasknud seega ametlikul ideoloogial (avalikul sfääril) internaliseeruda. Igal juhul 
nähtub sellest Haveli juurviljapoe-näitest taas, kuivõrd põimunud on totalitaarses 
keskkonnas valitsev ideoloogia ja indiviidi enesemääratlus. Ühelt poolt kujundab 
ideoloogia keerulise käskude-keeldude labürindi, milles edukas toimimine vajab 
loogilise kaalutluse kõrval ka õnne. Teisalt annab see õigustuse, mille taha teiste 
süüdistuste või iseenda alanduse eest varjuda.   
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Kui asetada Haveli näide semantilisse toimemehhanismi, näeme, et tegelik referent  
(„Mul on hirm ja olen seetõttu kõhklematult sõnakuulelik“) ei ole osutuse ja 
denotaadina tagasiviidav sümbolini („Kõikide maade töölised, ühinege!“). Sellel 
puudub sõnasõnaline seos. Ometi oskab Havel loosungi kasutamise tegelikku referenti 
tabada, sest eristab  lausetähenduse („Kõikide…“) kõnelejatähendusest, st käesoleval 
juhul selle tegelikust referendist („Mul on …“). Aili Aarelaidi topeltmõtlemise 
kontseptsiooni järgi on kõnelejatähendus seotud eeskätt privaatsfääriga, lausetähendus 
aga ametliku ideoloogiaga ehk avaliku sfääriga. Järelikult tuleks neid ka mõista just 
vastavate kontekstide taustal. Kuigi eelnevalt on juttu olnud privaatsfääri tühistumisest, 
on selle alalhoidmine – ja seeläbi ametlikule vastandumine – üks tähendusloome 
võtmevõimalusi.  
Üks võimalik viis Haveli näidet tõlgendada, oleks pöörduda kaudse kõneteo käsituse 
juurde (Merilai 2003: 139-150). Et aga kõnetegude teooria on käesolevast teoreetilisest 
alusest veidi kaugem, kohandan terminit ning asetan selle Ogdeni ja Richardsi skeemi. 
Sellises diskursuses võiks kaudset kõnetegu nimetada „peidetud osutuseks“. Nimelt 
väljendub mõnel keerulisemal juhul – ja ülaltoodud Haveli näide seda just on – öeldu 
denotatiivse sisu taga vihje, „kujundlikkus, kavaldamine, kaude ja ümbernurga kõne“ 
(Merilai 2003: 139). See vihje on otsesõnalise tähenduse (denotatsiooni) suhtes esmase 
tähtsusega. Kõneleja ütleb üht (lausetähendus), kuid peidab selle sõnasõnalise tähenduse 
taha osutuse mingile muule referendile. Peidetud osutus ei väljendu niisiis 
sõnasõnaliselt, vaid sekundaarsel tasandil (Merilai 2003: 141). Totalitaarses süsteemis 
tekib vajadus n-ö keelatud referentidele viitamiseks osutus peita. Samas jääb alles ka 
peidetud osutuse sõnasõnaline tähendus (ehk lausetähenduse denotatsioon) ning alati 
saab (hirmu või alanduse tõttu) varjuda selle süütu tähenduse taha.   
Seega võime Haveli näidet selgitada nii, et sümboli (ideoloogilise sõnumi) osutus on 
dualistlik: üks – nähtav – osutab üleskutsele kõikide proletaarlaste ühinemiseks, teine – 
varjatud, kuid esmase tähendusega – osutab keelatud referendile, hirmu tunnistamisele 
või enda alandusest päästmisele. Kuidas aga tabada seda sekundaarset tähendust nii, 
nagu Havel seda oskas? Et denotaadi ja osutuse vahel pole mingit seost (ei sõnasõnalist 
ega assotsiatiivset või vastanduvat), peitub nende omavaheline seos mitte 
denotatsioonis, vaid taas sellega kaasnevas tähenduses, konnotatsioonis. Viimane on 
harilikult juhuslik ja sõltub paljuski kontekstist (Tenjes 2010: 37). Käesoleval juhul 
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kannab sõnasõnaline denotatsioon konnotatiivselt ideoloogia suhtes entusiasmi märkivat 
tähendust; peidetud osutusega viidatakse aga allaandmisele ja alandusele, mis on võimu 
suhtes negatiivselt häälestunud. Seega sooritatakse peidetud osutus, mis toimib 
denotatsiooniga kaasneva positiivse konnotatsiooni ja tegeliku (keelatud) referendi 
negatiivse konnotatsiooni vastandumise kaudu. Et taolised kaastähendused sõltuvad 
kontekstist, näitab, et Havel mõistis kaupmehe sõnumit, st tekkinud konnotatsioone just 
nende ühise ühiskondliku olukorra kaudu. (Ka privaatsfääris vahendatavaid 
topelttähendusi vahendatakse Aarelaidi järgi konteksti abiga.)  
Kuidas saavad osutusjõuetust ületada kirjanikud ja kunstnikud? Üheks õnnestunud 
näiteks on Rumeenia komöödiagrupi Divertise meetod. Rühmaliige kirjeldab ideoloogia 
ja reaalsuse vastuolu järgmiselt: „Piisas vaid, kui sa laval seistes ütlesid sõna „toit“, kui 
publik hakkas pööraselt plaksutama ja pidas seda julgustükiks“ (Molloy 2010: 122). 
Mõistagi aimas sõnade kerget tähenduskaalu ka tsensuur, mis näitas üles suisa 
paranoilist tõlgendust: „Näiteks ei tohtinud kasutada sõna „dollar“. Arvati, et kui keegi 
kasutab sõna „dollar“, siis on tal varuks mingi kuri plaan – sellist inimest peeti režiimi 
ja töölisklassi vaenlaseks, kes soovib valitsust kukutada.“ (Molloy 2010: 122) Kui 
komöödiagrupp oli asendanud oma tekstis keelatud sõna tsensori soovitusega („mingi 
muu valuuta“), luges publik sellest jällegi välja vihje pingutatud absurdini küündivale 
keelule. Nad panid sõnadele laskunud ideoloogilise raskuskihi enda kasuks tööle, 
millega langes tsensuur iseenda seatud lõksu. Sõna „toit“ viitas aga esimeses näites 
Ceausescu-aegse Rumeenia propagandale, mis kuulutas toidu külluslikkust. Irooniat 
põhjustas aga just see automatism, mis aktualiseerib inimeses teadmise ideoloogia ja 
reaalsuse diameetrilisest vastuolust. Öeldi „toit“, aga mõeldi vastandit – toidu puudust, 
nälga. Selles nähti ühiskonnakriitilist žesti.  
Kuidas põhjendada viimases näites ühiskonnakriitilise tähenduse ilmnemist? Kui 
sõna „toit“ on erilisel moel markeeritud, kaasneb sellega konnotatiivselt osutus 
ideoloogia ja reaalsuse vahelisele lõhele – ning ootamatu julgustükk põhjustabki 
vabastavat naeru. Mõistagi sünnib see konnotatiivne tähendus jällegi just oma 
kontekstis. Kui läheneda sellele nähtusele peidetud osutuse kaudu, võiks nimetada seda 
irooniaks, mille puhul öeldakse a, aga mõeldakse a antonüümi, b-d (Merilai jt 2007: 
148). See näitab, et kuigi sõnade semantiline toime, mis need reaalsusega seob, on 
häiritud, võib osutuste tegemiseks siiski mingi loogika kehtida ning see on tagasiviidav 
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lause- ja kõnelejatähenduse erinevusele. Sellele viitab ka Havel, kui „tõlgib“ kaupmehe 
väljapandud sildi ning toob välja selle tegeliku osutuse.  Näitlejategrupp kasutab 
peidetud kõnetegu loomingulises sfääris, kuigi see puudutab valusaid reaalelulisi 
teemasid. Ometi on sel positiivne ja vabastav mõju. Sõna „toit“, mil pole harilikus 
kontekstis mingit lisamõju, on siin poeetiline võte, tekitades konnotatiivse tähenduse 
abil ühiskonnakriitikat ning ilmestades eneseleosutava funktsioonina (Merilai jt 2007: 
23) keele ja maailma vahel nihkesse läinud tähendussuhet.  
Omal moel on kirjeldanud keele olukorda ka Sirje Kiin, kes kirjutab 1985. aastal 
eesti kaasaegsest luulest kui ütlematajätmise kunstist. Ta kirjeldab seda tüüpi luulele 
omast metoodilist võtet, mille puhul pääseb teksti tõlgendust koordineerima „[v]äljajätt, 
vaikimine, … auk kirjanduslikus tekstis“ (Kiin 1993: 41). See pole juhuslik katkestus, 
vaid „samavõrd kunstikavatsuslik nagu valge laik maalikunstis või graafikas“ (samas). 
Lugeja ülesanne on need katkestused konteksti arvestades tähendusega täita. 
Tähendusrikas on, et vaikitakse just sellest, „mida tahetakse öelda“ (samas). Asetades 
ütlematajätmise kunsti senikäsitletud mudelisse, võib üldistada, et lausetähendus 
(denotatsioon) ei kata päriselt osutust (kõnelejatähendust), kusjuures eksplitsiitselt 
puudub just kõige olulisem osa osutusest. Ometi kaasnevad lausetähendusega 
konnotatiivselt küsimused, millele vastates mõistetakse lause tegelikku osutust.  
Näib, et keele toimimine totalitaarses ühiskonnas ja poeetilises tekstis on kaudse 
kõneteo käsitlust appi võttes sarnane17. Ka kunstilises tekstis on oluline ülekantud 
tähendus, st lause- ja kõnelejatähenduse (üteldu ja mõteldu) eristamine, mis päädib tihti 
kaudse kõneteo ja seega mõne kõnekujundiga (metafoori, menonüümia või irooniaga) 
(Merilai jt 2007: 39–40, Merilai 2003: 141). Poeetiline funktsioon avaldub ka 
narratiivimängus, tegelasloomes, intertekstuaalsuses või mitmehäälsuses (Merilai jt 
2007: 171, 181). Peidetud osutuse mehhanism, mis oli totalitaarses süsteemis keele 
toimimise paratamatu, ainuvõimalik viis, on tegelikult kunstilisele tekstile sisemiselt 
                                               
17 Ma ei mõtle „poeetilise teksti“ all sotsialistliku realismi kuuluvaid töid. Neid võib käsitleda tihti võimu 
tööriistana, mille eesmärk polnud realistlikult sotsialismi kujutamine, vaid just võimule omase ideoloogia 
illustreerimine, „partei ja valitsuse kiitmine neile arusaadavas vormis“ (Olesk 2003: 468).  
Seega pole osutused sotsrealistlikus teoses käesolevas töös seatud tingimuste raames olulised: nende 
eesmärk pole seletatav kunstilise teksti eripära ega totalitaarse situatsiooni keelekasutuse eesmärgiga. 
Kuigivõrd võib see ilmestada vaid seda, et „realism“ oli saanud totalitaarses režiimis samuti hoopis teise 
tähenduse, kus selle kontseptuaalne tähendus oli referentsiga küllaltki hämaras suhtes, nagu väidab 
Abram Tertz (vrd lk 28) .     
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omane. Poeetilise teksti olemustki iseloomustab korraga mitmesse tähendussüsteemi 
lülitumine: sõna võib tähendada seda, mida tema denotatsioon ütleb, aga võib osutada 
ka hoopis muule, „mille tulemusena saab tekst samaaegselt enam kui ühe tähenduse“ 
(Lotman 2006: 121). Pealegi ei eksisteeri need eri tähendused jäigalt koos, sest kunstile 
omane mänguefekt seisneb teadvustamises, „et peale praegu tajutavate tähenduste on 
võimalikud ka teised tähendused, et tähendused „sillerdavad“, nagu sõnastab selle Juri 
Lotman (2006: 123).  
Põhimõtteline erinevus seisneb aga selles, et keelekasutuse eesmärgid totalitaarses 
ühiskonnas ja kunstilises tekstis on erinevad: „Poeetiline lausung väljendab sageli 
pigem mitte-suhet iseenda ja maailma vahel eesmärgiga tõsta esiplaanile aktiivne suhe 
iseendasse ja kasutajasse, .. tal ei ole kohustust, kuigi võimalus, kõneleda tõtt tegeliku 
maailma asjaoludest“ (Merilai 2003: 171). Keel pakub võimaluse mängida teadlikult 
tähenduste assotsiatsioonidega. Lisaks irooniale on ka metafoor kaudse kõneteo 
mehhanismiga seletatav. Kuid erinevalt irooniast, kus denotatsioon (lausetähendus) ja 
osutus (kõnelejatähendus) on üksteise suhtes vastandid, seisneb metafoori osutus 
ühisosas, mis tekib tavatute sõnatähenduste omavahelisel võrdlemisel. Oksüümoron 
tekitab aga võrdlemisel absurdi, kuna sõnatähendused lauses on võrreldamatud. (Merilai 
2003: 142,144).  Ka metonüümia on metafooriga sarnane, kuid siin ei pea kaht 
denotatsiooni omavahel võrdlema, tegelik osutus tuleneb ühe ja sama sõnatähenduse 
konnotatsioonide piires, nt osa ja terviku suhte kaudu. Seega võib öelda, et keel täidab 
kunstilises tekstis poeetilist rolli – pöörab tähelepanu sõnumi vormile, selle 
väljendusviisile. Seega on keelel poeetilises tekstis eneseleosutav funktsioon. (Merilai jt 
2007: 44, 22–23).  
Keel ja sellega tehtavad peidetud osutused teenivad aga totalitaarses ühiskonnas 
selguse huvisid. Totalitaarses keskkonnas on end sageli normaalselt või n-ö otstarbekalt 
raske väljendada. Kuna teatud objektid, mis on ühiskonna adekvaatsel kujutamisel 
olemuslikud, on referentidena keelatud, sunnib see leidma osutuseks teisi teid. Seetõttu 
kasutataksegi totalitaarses situatsioonis peidetud osutusi, võtteid, mis on omased ka 
poeetikale. Aarelaid ütleb tabavalt, et kommunistlik-totalitaarses ühiskonnas valitseb 
„tähenduste peitelisust rõhutav mõttelaad“ (2000: 756). Selles seisneb ühtlasi püüd 
psüühilise ja füüsilise enesesäilitamise nimel kohaneda (samas). Niisiis lõhutakse 
poeetilises tekstis lihtsustav semantiline skeem esteetilis-filosoofilistel kaalutlusel: 
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poeetilise keele võtted on värskendavad, loomingulised, elavdavad – ning seega 
käsitletavad positiivse fenomenina. Keel totalitaarses ühiskonnas on aga juba 
ideoloogia, keelatud referentide ja segaste semantiliste osutuste meelevallas. Soov 
edastada selget autentset mõtet viib kavatsuseni see lihtne semantiline 
tähendusloomemudel taastada. Paraku jääb see semantiline lihtsus aga saavutamata, sest 
keelele pandud pinge on liiga rõhuv. Kuigi tarbeolukorras peaks keele sisu olema selle 
väljendusest iseseisev (Merilai jt 2007: 24), tõendab totalitaarne situatsioon, et kui seda 
sisu suudetakse üldse edastada, siis vaid vormiliste (poeetiliste) võtete toel. Seega on 
peidetud osutus totalitaarses süsteemis pigem paratamatu abinõu, tagajärg, mida tekitab 
paranoiline ja absurdne ühiskond, olles seega pigem negatiivne ilming.  
Totalitaarses süsteemis on keel halvatud: seal, kus peaksid kehtima selged osutused 
ja tähendused, puudub loogika ja semantiline läbipaistvus. Tähendusloome mudel, mille 
järgi on sümbolil oma kontseptuaalne tähendus, mis on koherentne osutusega ning 
viitab adekvaatsele referendile, on katki. Esmalt juba seetõttu, et väljendusvabadus on 
piiratud, teatud referentidele osutamine on keelatud. Lévinasi järgi võib öelda, et 
semantiline loogika laguneb totalitaarses süsteemis hoopis koost, sest sümboli denotaat 
ja osutus on omavahel vastupidised või seosetud. Ometi on teatud juhul võimalik 
lausetähendusest eristada kõnelejatähendus ehk lausungi tegelik kuid peidetud osutus. 
Kuidas osutusi peita, on oskus, mille valdamine on omane nii totalitaarses ühiskonnas 
elavatele inimestele kui ka poeetilisele tekstile. Mõlemal juhul on valdav 
mitmetähenduslikkus, kuid nende eesmärgid on erinevad – poeetilises tekstis 
püüeldakse mitmetähenduslikkuse poole, totalitaarses situatsioonis ühe (keelatud) 
referendi suunas. Seega tekib poeetilises tekstis huvitav vastuolu ilukirjanduslikkusele 
omase  mitmetähenduslikkuse taotluse ja kujutatava aja piirangute vahel, mille puhul 
tüüritakse tähendusi peites mõtteselguse poole.  
 
1.4. Viivi Luige ja Herta Mülleri suhtumine totalitarismi, keelde  
 
Eelmistes peatükkides vaatlesin seda, kuidas erinevad teoreetikud totalitarismi 
mõtestavad, missugusena kujutavad nad totalitaarset kogemust – režiimi mõju nii 
keelele kui ka inimpsüühikale. Kuna totalitarismi kontseptsiooni on peetud 
39 
 
ideoloogiliseks
18
, tuleks valgustada ka seda moraalset seisukohta, millelt kõnelevad 
autorid, kelle teoseid hakkan analüüsima. Siinne eesmärk on üldistada V. Luige ja H. 
Mülleri esseistikast pärit mõtteid, mis selgitaksid nende vaateid seoses totalitaarse 
ühiskonna kogemise ja keelega. Niisiis küsib see peatükk teoste kirjutamise filosoofilise 
motivatsiooni ja lähtealuste järele, et võimaldada romaanide võrdlemisel ideoloogilist 
läbipaistvust.   
Kuidas käsitlevad kirjanikud NL-i ja kommunistlikku Rumeeniat, totalitarismi ehk 
elukeskkonda, milles nad on vastavalt ise elanud ning mida mõlemad oma romaanides 
kujutavad? Autorid on oma ideid väljendanud tihti just neile omases poeetilises keeles 
ning seeläbi leiame otsesõnu lausutud mõtete kõrval mitmeid hinnangulisi kujundeid. 
Luik meenutab esseistlikus teoses „Mina olen raamat“ põgusalt lapsepõlve, mille veetis 
oma sõnul „Nõukogude Liidu nimelise vangilaagri kauges lääneservas“ (Luik 2010: 
12). Nõukogude Liit kui vangilaager on mõistagi terav ja hinnanguline metafoor, millest 
kaikub selgelt negatiivset hinnangut: elukeskkond oli loomuvastane, puudusid õigused 
vabadusele, elukvaliteedile, väärikusele jne. Niisamuti loeme samast esseest 
hüperboolset parallelismi nõukogude aja ja vangla / koonduslaagri kohta: „Kes tol ajal 
ja tolles kohas elasid, püüdsid silmad enesekaitseks kinni panna ja mäletavad asja 
tihtipeale ilusamana, kui see oli. Vanglates ja koonduslaagriteski on omad rõõmud“ 
(samas, 10). Kirjanik selgitab ka hilisemat nõukogude aja nostalgiat, mis on hakanud 
mõningal määral levima: see on võimalik vaid tollase enesepettuse tõttu, mida 
omakorda oli vaja enesekaitseks.  
Luik mõtestab režiimi ja reaalsuse-kauget ideoloogiat tihti just argipäevatasandilt, 
sest see näitab „suurte riiklike süsteemide“ ja inimeste igapäevaste praktikate 
kokkupuudet. Sarnaselt Havelile ja Todorovile (vrd lk 13) sõnab ka Luik, et argipäevas 
teeb teooria inimesele praktiliselt selgeks, et koostöö režiimiga on vältimatu: „muud 
väljapääsu pole, tuleb elada nagu teised“ (Luik 2010: 12). Ühe seesuguse olmeportree 
maalib ta kaheksakümnendate aastate toidupoest, milles teeb eelneva tsitaadiga 
võrreldes analoogse tähelepaneku: „Poes põlesid päevavalguslambid justkui mõnes 
                                               
18 Ideoloogiliseks peab mõistet näiteks Slavoj Žižek, kes näeb selles liberaaldemokraatide hegemoonia 
õigustamise instrumenti. Totalitarism pole tema meelest efektiivne teoreetiline kontseptsioon: selle 
asemel, et võimaldada uuritavasse nähtusse uut sissevaadet, takistab see vaba mõtlemisvõimet. (Žižek 
2002: 2–3) 
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töökojas või KINNIPIDAMISASUTUSES“19. Nende lampide valgusel tundusid 
inimeste näod hallid, nagu oleksid nad õhukese tuhakirme või tolmukihiga kaetud. Kuid 
see-eest kõik oli hästi näha, midagi ei jäänud varju.“ (Samas, 10) Siingi kordub vangla-
motiiv, kuid uue mõttena käib läbi inimeste ühetaolisus, omamoodi hallus, mida 
põhjustab ilu-kauge reaalsus (nt kuivainete osakonna ja poepõranda kirjeldus), tüdimus 
ja rutiin. Teisalt on kõike hästi näha: see toob esile vangla kui idee panoptikumist, selle, 
et igavusest hoolimata puudus privaatsus, kõigi tegemised ja tundmused olid teistele 
nähtaval.  
Kuid argipäev on Luige jaoks midagi enamat kui näide ideoloogia 
materialiseerumisest, „praktikaks saanud teooria“ (samas, 12). See on Luige mõistes 
olukord, milles on kadunud „pühadus, aukartus ja ime“ (samas, 20). Kuna need on 
kadunud, toob argipäev mis tahes ajas ja kohas esile inimese hirmu „tuleviku ja 
elunatukese pärast“ (samas). Seepärast tehakse paratamatut – kohandutakse alandusega. 
Seejuures viib iseenesestmõistetava alanduseni nii olematu kauba ootuses poesabas 
seismine kui ka toidukraami küllus. Argipäev kui selline toob lihtsalt esile inimese 
paratamatud nõrkused, vajadused ja surelikkuse ning kaasab seeläbi igapäevastesse 
alandustesse – see kehtib ühtviisi nii „Nõukogude Liidu nimelise vangla“ kui ka „tänase 
maailma ja tänase argipäeva kohta“ (samas,13). Nii nagu kunagi poesabas seisti, et 
tükikest võid saada, muretsetakse tänases maailmas „aktsiate languse, elus 
edasijõudmise ja muu sarnase tühja-tähja pärast, mis omandab tohutud mõõtmed, sööb 
ära unistused ja elujulguse“ (samas, 15).  
Nõnda suhtub Viivi Luik Nõukogude Liitu – või totalitarismi, nagu seda käesolevas 
töös käsitlen – kui vanglasse, ahistavasse ja nüristavasse keskkonda. Ometi on sel 
olemuslikke sarnasusi mis tahes teise ühiskonnaga, kuivõrd igas ajas ja kohas on olemas 
oma argipäev, mis sunnib inimesi koostööle, mis orjastab ja elanike „silmad tuhmiks 
teeb“ (samas). Siit nähtub ka Luigele omane  avar perspektiiv: tema jaoks on nähtused 
hõlpsasti ülekantavad teistesse dimensioonidesse; miski pole päriselt ja ainuliselt 
tõlgendatav vaid ühest harjumuspärasest seisukohast. Ent Nõukogude süsteemis on 
argipäev ja sellega kaasnev alandus kehtestatud „väga massiivselt“ (Luik 2010: 14). 
                                               
19 Nii Viivi Luige esseistikast kui ka romaanist pärinevates tsitaatides on järgitud originaali, milles on 
kasutatud tihti graafilist markeeringut. Siin on tegu trükitähtedega, alljärgnevates katketes esineb aga 
enamasti jämedam kirjafont.    
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Sellest tulenevalt võiks öelda, et kuigi iga võim on allutav ja Luige järgi seega ka 
alandav, on Nõukogude Liidu eripära selle totaalsus. Toonane võim surus inimesed 
argielu kaudu alluma põhjalikumalt või vältimatumalt kui teised korrad.  
Kas totalitaarsest korrast, selle argipäeva ahistavast haardest on võimalik pääseda või 
näib Luik lootusetult pessimistlik? Sellele küsimusele vastamine viib lähemale ka Luige 
arusaamale kirjandusest kui kunstist. Õigupoolest võiks ju eeldadagi, et kui totalitarism 
Nõukogude süsteemina on Luige järgi keskkond, milles puudub ime, pühadus ja 
aukartus, tähendaks sellele vastuseismine just nimetatud ilmingute loomist. Eespool 
väljatoodud olustikupildil kunagisest toidupoest on taoline „ime“ olemas. Nimelt 
kirjeldab Luik toidukraami ootuses inimeste sagimise vahel üht lauda, mille all 
lehitsevad kaks last pildiraamatut. Need kaks on oma ümbrusest justkui väljalõigatud, 
sest nad elavad piltides, mida näitab neile raamat. Nad ei märka troostitut ümbrust, vaid 
veedavad aega võlude ja imede kütkes. Sedasama unistuste nimel elamise julgust ootaks 
Luik ka täiskasvanutelt, mitte vaid noortelt, keda argipäev pole veel oma alandusse 
tõmmanud. See ei ole pelk ideedemaailma ihalus, vaid reaalsus, mida inimesed ei ole 
lihtsalt enam harjunud nägema. Alati on aga võimalik näha lapikest „sinist taevast halli 
argipäeva kohal“ (samas, 24). Niisiis on inimeste igapäevaste toimetuste, ka 
katastroofide ja ahastuse kõrval alati mingi ime, mis annaks võimaluse alandusest ja 
kannatustest leevendust saada – olgu selleks siis loodus (sinine taevas alandava 
argipäeva kohal) või inimeste enda loodu, raamatud ja sõnad.  
Siia juurde kuulub ka tähelepanek, et Luik näitab oma loomingus, et „inimese taga ja 
kõrval on veel üks teine maailm, mille olemasolu endale teadvustamata pole tegelikult 
võimalikult elada“ (Hasselblatt 2007: 126). Antropotsentrismi minetamine Luige 
loomingus tähendab seega, et inimene pole tema järgi „enam ainuvalitseja“ (samas, 
131), ent see tõdemus pakub ühtlasi ka tröösti – poliitiline võim kuulub alluva osana 
hõlmavamate jõudude mängu. 
Kunsti eesmärk ei tohiks Luige arvates olla inimeste jõleduse paljastamine: see oleks 
eneseteraapia hulludele või vangidele (Luik 2010: 25–26). Tema järgi peaks tõelise 
kunsti aluseks olema see, et kunstnik, kogenud imet, soovib seda ka teistele nähtavaks 
teha. Nagu sõnab Hasselblatt eespool toodud tsitaadis, peaks kunst seega tooma ilmsiks 
selle teise maailma „inimese taga ja kõrval“. Kunsti kaudu peaks olema võimalik 
ületada seega ka totalitarismi seatud kammitsad: mitte pelgalt näitama selle tagajärgi, 
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vaid kujutama seda imepärast, mis selleski keskkonnas võrsub, olgugi et taolises 
„massiivses argipäevas“ on selle nägemine ja näitamine raskem.  
Et kirjanike töövahendiks on sõnad, puudutab imede kujutamine otseselt ka keelt. 
Luik tunnetab eesti keelt ühelt poolt jällegi kui vanglat, sest see suleb ta kitsukesse 
keeleruumi. Samas näib talle, et millegi olemusliku tabamiseks ei ole vaja kirjutada 
kindlas keeles: keelepiirid kaotavad tähenduse, kui tabatakse midagi üleüldist. (Luik 
2010, 37–38) Oluline on aga siinjuures see, et Luige järgi on maailm ja keel 
olemuslikult läbipõiminud: „Alles SÕNAGA nimetamine teeb asjad nähtavaks“ 
(samas,153). Seega on „kitsuke keeleruum“ õpetanud ja mõjutanud teda omal moel 
maailma nägema. Kirjanik tunnistab, et eesti keele kaudu õppis ta „tundma MAAILMA 
ILU“ (samas, 37). Luik toob näiteks selle, kuidas alles pärast Mati Undi romaani 
„Sügisball“ ilmumist mõisteti, mis on Mustamäe (samas, 152, Luik 2006: 118, 129). 
Seega pole vaid üksikud sõnad need, mis muudavad asju nähtavaks, seda teevad ka 
kontseptuaalsemad kujundid, terved kunstiteosed (Luik 2006: 117). Keel annab ühelt 
poolt mustri selleks, kuidas ja mida maailmas näha, ning teisalt võimaluse ise midagi 
nähtavaks teha, midagi tabada või maailmasse hoopis midagi uut luua. Keel võimaldab 
niisiis nähtamatute imede ilmsikstulekut, et luua pelgupaik, mis pakuks alternatiivi 
rõhuvale ja alandavale argisele olemisele:  
 
SÕNA on see uks, mille kaudu ma võin ÄRA PÄÄSEDA. – – pääsemine oleneb sellest, kas ja kui 
kiiresti ma suudan ise SÕNAKS muutuda. Piltlikult öeldes: raamatuks muutuda. Ma uurisin sõnu 
ja nende jõudu ja tahtsin seda valitseda. Sõnad on minu mänguasjad ja minu maailmaloomise 
tööriistad. (Luik 2010: 37) 
 
Sõna abil on võimalik luua kaosest kord, turvaline maailm. Luik meenutab (2006: 116) 
oma abitust Pariisi hotellitoas, kui ei teadnud enam, mis teda ümbritsevad, sest ei 
osanud neid objekte prantsuse keeles nimetada. Võõras keeleruumis võib kaduda 
kontroll maailma üle, sest puudub ühendus ümbruse ja inimese vahel, milleks Luige 
silmis on keel.  
Ka Herta Mülleri esseedes ja sõnavõttudes on keel olnud üks kesksemaid teemasid. 
See puudutab otseselt ka totalitarismi kujutamist, sest ta võttis nõuks, niipea kui ta 
Rumeeniast Saksamaale kolis, kirjutada ja rääkida just seljatatud režiimi kuritegudest 
(Müller 2002: 17). Niisiis on totalitarism Mülleri käsitluses palju konkreetsem aegruum, 
piirdudes kirjaniku isikliku elukogemusega Ceaușescu-aegses Rumeenias.  
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Totalitarismi kujutamisel tuleb arvestada keeleliste piirangutega. Nimelt 
iseloomustab ta osadust toonase ühiskonnaga kui „elu, milles ma teadsin alati rohkem 
seda, mida öelda ei saanud“ (Müller 2002: 17)20. Totalitarismi paines elamine toob tihti 
kaasa sõnastamatuid tundmusi, kuid ka hiljem seda kõike üles tähendades tuleb olla 
sõnadega ettevaatlik. Esiteks mõjutab kirjanikku vastuvõtt, sest Läänes kaldutakse kõike 
liialdusena võtma (Müller 2002: 6, 17). Teiseks näib talle, et mineviku kirjeldamiseks 
tuleb leida oma keel, sest „läbielatu ei lase end kunagi üks-üheselt sõnadega tabada“ 
(samas, 15)
21. Kogetu tuleb „ära lõhkuda ja sõnadest välja lõigata“22. Seetõttu käib 
kirjutamine ja kirjutama õppimine Mülleril oma tehnikaga, või nagu Müller ise on 
tõdenud – oma spetsiifilise vaikimise ja varjamise kaudu (samas, 6). Ühtlasi seisneb 
selles tähelepanek, et teatud juhtudel ei ütle sõnad ise mitte midagi; oluline on kontekst, 
milles neid esitatakse ning ilukirjandus pakub selle ruumi, mis teeb sõnad 
osutusjõuliseks, sest koos sellega tehakse tuntavaks ka kontekst, justkui taustsüsteem, 
mis annab üksikutele sõnadele tähenduse. Nagu ütleb Müller oma Nobeli kõnes 
(2009a), võimaldab ilukirjandus keele kaudu tõde leiutada („durch Sprache eine 
Wahrheit erfinden“). See vajab selgitust, mida jagab avaram Mülleri arusaamine keele 
ja maailma seostest.  
Erinevalt Luigest arvab Müller, et on olemas nähtusi, mille nimetamiseks polegi 
päris oma sõna. Tema meelest on paljud tundmused tihti sõnastamata, sest inimese 
sisemaailm pole keelega varustatud (samas, 9). See tähendab Mülleri järgi justkui seda, 
et sisemine, kõige algsem tunnetus pole verbaalne. Ent kui sisemine ja väline maailm on 
tasakaalus, leiab igaüks väljenduseks sõnad kergemini. Lapsepõlve elu-olule, mida 
Müller kirjeldab külakeele mõiste (Dorfsprache) kaudu, oligi üldjuhul omane lihtsus ja 
tasakaal. Keeles ja maailmas valitses kooskõla, sõnad ja objektid kattusid: „Asju 
nimetati täpselt nii, nagu nad olid, ja need olid täpselt sellised, nagu neid nimetati“23. 
Selles keeles kehtis läbipaistev semantiline struktuur, või „suletud arusaamine“ 
(geshchlossenes Einverständnis), nagu seda nimetab Müller (2002: 6). Kuid mõni 
                                               
20 „Ich erinnere mich an die Zeit der Diktatur als ein Leben, in dem ich immer mehr wusste, was man 
nicht sagen kann“ (Müller 2002: 17). 
21 „Das Gelebte lässt sich niemals eins zu eins mit Worten fangen“ (Müller 2002: 15). 
22 „ .. es muß demoliert und auf Worte zugeschnitten werden“ (2002: 15). 
23 Die Dinge hießen genauso wie sie waren, und sie waren genauso wie sie hießen“ (Müller 2002: 6). 
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väljamõeldud ja irratsionaalne hirm tekkis ka siis, näiteks öösel, kui tuli ära kustutati; 
üksi maa ja taeva vahel jõeorus või maisipõllul seistes. Tekkis hoomamatu tunne, et 
surm võib olla väga lähedal ja inimene võib haihtuda. Müllerile näib, et maailm oli 
kaotanud siis oma selguse, sest tekkinud kõhedus oli sõnastamatu või vähemasti ei 
tulnud sellest rääkimine talle mõttessegi. Ta igatses linna, sest seal ei saanud olla 
maaeluga kaasnevaid hirme. (Samas, 6–9) 
Nõnda on Müller veendunud, et maailma ja keele suhe võib olla nihkes – ja seda 
põhjustab tihti just hirm. Samas annab talle lootust keele olemus, selle potentsiaal 
kujuneda maailma ja iseenda sidemeks ka siis, kui „suletud arusaamine“ ei toimi ja teed 
väljenduseks tuleb leida uuel moel. Nimelt toimus Mülleri (nagu ka Luige) jaoks keele 
ja maailma omavahelises tunnetuses muutus, kui nad vahetasid keeleruumi. Mülleril 
toimus see 20-aastaselt, kui ta kolis saksakeelse elanikkonnaga väikesest külast linna, 
mis erines mõistagi nii keskkonna kui keele poolest: seal oli valdavaks rumeenia keel. 
Uus keel, mis esindas tema jaoks nii linna kui ka riiki, sai talle omaseks ühes 
keskkonnaga, sest „linnaasjad“, nagu trammid, kõnniteed, ametiasutused, poed, õpetasid 
talle ka keelt (2002: 11). Pealegi näib talle, et uus keel paneb teda maailma teisiti 
nägema: see mitte ainult ei too kaasa uusi nähtusi, nagu nimetatud „linnaasjad“, aga 
teeb ilmsiks tuttavate ilmingute värske pale, olenevalt sellest, kuidas keel nähtusele 
osutab. Müller räägib siin keele metafoorsusest.  
Kuidas saab keele positiivne potentsiaal olla abiks siis, kui keele osutusvõime ja 
loogika on ohus? Keel on küll iseenesestmõistetav nagu mõni eluks vajalik organ, kuid 
seda saadab ka oht, eriti „kui seda põlatakse, eiratakse või see sootuks keelatakse“ 
(Müller 2002: 12)24. Müller väidab mitmel puhul, et on kogenud maailma ja sõnade 
kokkuvarisemist. Sellega koos hävib tema järgi ka instinktiivne usaldus oma emakeele 
suhtes (samas, 12). Nagu oli juttu eespool, ilmnes see esimest korda lapsepõlves mõne 
väljamõeldud hirmu ajel. Kuid tegelik vihje käib siin mõistagi Rumeenias valitsenud  
totalitaarse režiimi kohta. Lapsepõlvele omased irratsionaalsed hirmud justkui 
realiseerusid selles ühiskonnas. Enam ei kujutlenud ta end seismas üksi põllul, mida 
ümbritseb maailma äär. Tunne oli küll sama, aga nüüd olid repressioonid ja hirm 
reaalsed (samas, 13). Küündimatus end sõnades väljendada oli lootusetu, sest keele 
                                               
24 „Und genauso verletzbar wie diese, wenn sie von anderen geringgeschätzt, missachtet oder gar 
verboten wird“ (Müller 2002: 12). 
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potentsiaal, selle „silmad“ olid suletud. Diktatuuridel on keelele halvav mõju:   
 
Kui elus pole enam midagi õigesti, varisevad ka sõnad kokku. Ning kõik diktatuurid, olgu parem- 
või vasakpoolsed, ateistlikud või religioossed, kuritarvitavad keelt.  Nad seovad keele silmad kinni 
ja proovivad keele tähendust kustutada. Seadustatud keel muutub nii vaenulikuks nagu kogu 
alandus ise.  (Müller 2002: 13)25 
 
Müller seletab sõnastamatute tunnete olemust ühe näitega oma isiklikust elust. Nimelt 
kuulas Securitate teda korduvalt üle ja ühelt selliselt protseduurilt tulnuna vastas ta 
hiljem kõigile oma sõbranna esitatud küsimustele ülekuulamisel juhtunu kohta. Kuigi ta 
oli esitanud kõik faktid, jäi sõnadele vaikimise kaal, sest midagi sõnastamatut oli kuskil 
kõige selle juures veel. See sõnastamatus oli tegelikult kõige olulisem, tunnetuse kõige 
olemuslikum osa. Kuidas on võimalik seda olemuslikku siiski kirjelda, seda sõnade 
kaudu vahendada? Pärast ülekuulamist astus ta tänavale ja märkas koduteeäärsetes 
aedades õitsvaid daaliaid. Mingil kujundlikul moel hakkasid just need lilled esindama 
seda koletuslikkuse kahanemist, mida Müller juhtunuga harjumiseks vajas. See 
omamoodi sund argipäevaste alandustega harjuda, mis oli ka Luige jaoks totalitarismi 
oluline tunnus, tuleb niisiis esile ka Mülleril. (Seda ka tema Nobeli auhinna loengus, 
2009b: 8)). Tolle sõnastamatu tunnetuse toob tema teadvusesse mingi kõrvaline objekt: 
ta justkui projitseerib oma kogemuse mõnda asja, esitab seda objekti kaudu. Nii ehitab 
ta oma maailma üles asjade ja inimeste vahelisele suhtele: mitte sõnade loomulikule 
tähendusele (kontseptuaalsetele tähendustele), vaid kogemustele, mida vahendavad 
osutused väljavalitud objektidele oma ümbrusest. Ta on ka öelnud, et objektid 
(Gegenstände) on tema jaoks alati olulised olnud, sest need kuuluvad selle juurde, „mis 
ja kuidas inimene on“ (samas, 9). Võimalik, et need on tähendusrikkad ka seepärast, et 
sõnad üksi oleksid kas keelatud või osutusvõimetud: „Kui suu on lukustatud, otsime 
võimalusi end žestide ja isegi asjade kaudu väljendada“ (Müller 2009b: 8)26.  
See n-ö kogemuste projitseerimine objektidesse toimub küllaltki juhuslikult, 
tõukudes äsja kogetud tundmusest ja aegruumist. Seetõttu pole moodustunud peidetud 
                                               
25 „Wenn am Leben nichts mehr stimmt, stürzen auch die Wörter ab. Und alle Diktaturen, rechte wie 
linke, atheistische wie religiöse mißbrauchen die Sprache. Sie binden den Wörtern die Augen zu und 
versuchen, den Verstand der Sprache zu löschen. Die verordnete Sprache wird so feindselig wie die 
Entwürdigung selbst“ (Müller 2002: 13). 
26 Wenn uns der Mund verboten wird, suchen wir uns durch Gesten, sogar durch Gegenstände zu 
behaupten. (Müller 2009b: 8) 
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tähendus mingite üldiste fikseeritud seostena seletatav, vaid põhineb kontekstil. Müller 
kirjeldab ka kogetud absurdset õõvastust, mis tekkis kord vaeste surnuaial käies (2002: 
16–17). Sõnastamatut tunnet hakkas ta esitama seal lokkava „põlvepikkuse õitseva 
rohu“ kaudu. See on kõnekas kujund, sest esineb siin-seal mujalgi tema loomingus (sh 
Südameloomas). Et kõiki sõnastamatuid kogemusi hiljem kirja panna, vajab läbielatu 
uuesti lahtivõtmist, objektidega seostamist ja nii maailma-keele kontekstile ehitatud 
suhtena uuesti ülesehitamist. Ühelt poolt on tunded sõnastamatud, sest igaühe hirm on 
isiklik ja oleneb kogetust; teisalt on sellel ka poliitiline varjund, eriti Mülleri puhul, kes 
koges vaikimise vajadust totalitaarses ühiskonnas: „Kus vaikimist oleks valesti 
mõistetud, seal pidin kõnelema, kus aga öeldu oleks mind eksimisele ohtlikult lähedale 
viinud, seal pidin vaikima“ (2002: 15)27.  
Sõnal on potentsiaal tähendada ja osutada millelegi muule, kui parasjagu ühest 
konkreetsest situatsioonist ilmneks. Peidetud tähendusele osutavad näiteks „daalia“ või 
„põlvepikkune rohi“. Sõnade juures ilmneb dünaamika, mida Müller näeb ühtlasi nii 
keele potentsiaali kui ka probleemina (Neidlinger, Pasewalck 2013: 488) – kutsuksin 
seda ühtlasi osutuste võimeks luua konnotatiivseid tähendusi. Näiteks võiks ema 
küsimus uksel „Kas sul taskurätik on?“ tähendada hoopis märki hoolimisest: taskurätik 
ise on ebavajalik: loeb kokkulepitud kontekst, sügavam ja sõnastamatu tähendus, 
millele see küsimus osutab. Küsimusel on kaks külge: denotatsioon (mis pole oluline) ja 
referents, mis on küll kaudne, aga sellel juhul peamine (Müller 2009b: 1). Ilukirjanduses 
kaotavad sõnad oma iseenesestmõistetavuse ja loovad konnotatiivsete sidemete kaudu 
midagi ettearvamatut – osutavad (keelatud või Mülleri jaoks sõnastamatutele) 
tähendustele peidetult. See on Mülleri jaoks keele hädavajalik omadus, kuna raskesti 
sõnastatavaid tundmusi on palju; elu rasked tingimused (hirm ja alandus) lõhuvad aga 
keele loogikat veelgi. Nõnda on konnotatiivne tähendus seotud otseselt konteksti ja 
osutusega: seda ei saa pidada sõna kontseptuaalseks tähenduseks, vaid vastupidi, selle 
juhuslikuks uueks seoseks, mis sünnib konkreetses situatsioonis vastava kirjutaja, lugeja 
ja nende ümbruse koosmõjul. Ilukirjandus on selleks väga sobiv kontekst, sest üllatavad 
tähendusseosed on neis viljastavad. Tavaolukorras on aga peidetud osutused tihti 
küündimatud, sest need pole nii lihtsalt arusaadavad, nagu võiks loota. Vastuvõtja peaks 
                                               
27 „Wo das Schweigen falsch verstanden worden wäre, musse ich reden, wo das Reden mich in die Nähe 
der Irren gestellt hätte, musste ich schweigen“ (Müller 2002: 15).  
47 
 
tajuma täpselt, millises kontekstis on kujund loodud. . Seepärast ütleb ka Müller, et 
esitas ülekuulamise järel oma sõbrannale kõik faktid, aga daaliatest ta vaikis (2002: 15). 
See oli märksõna talle endale, võimalus luua teadmiseks sisemine tunnetus, 
projitseerida see uude maailma ja inimese vahelisse tähendusseosesse, peidetud 
osutusse. Ilukirjanduses saab sõnade sõnastamatut ja keelatud  referenti, konnotatiivset 
olemust konteksti kaudu esitada.  
Kuid ka Müller pole üdini pessimistlik: ta näeb kirjutamises võimalust pääseda 
totalitarismi pealesunnitud alandusest. Sõnadega saab läbielatut mõtestada, seda 
keelestada ja tekitada seeläbi võimalus selle allutamiseks, kasvõi hukkamõistmiseks. 
Vaeste surnuaial olles püüdis ta oma absurdsest, kurvast ja ahistavast ümbrusest aru 
saada ja selleks andis võimaluse pidepunkt keeles – „põlvepikkune rohi“. Ta mõistatas, 
kas põlvepikkune rohi varjab tema eest võimu tekitatud ohtu, või vastupidi, pakub 
nende õuduste eest varjupaika. Kirjanik arvab, et mõlemad variandid on õiged. Igatahes 
jäi otsinguid, kahtlusi ja toonaseid tundeid esindama objekt, mis näiliselt küll 
seostamatu, kuid asus sündmuste vahetus kontekstis. Kirjanikku lihtsalt sundis tagant 
„rumal vajadus“ seda absurdset tunnet kuidagi sõnaliselt tabada (Müller 2002: 17).  
Ka Luik kirjeldab olukorda, kus sõna võimaldab tal proovida maailma enda 
mõistmisele allutada. Näiteks kontsentreerib ta argipäevase alanduse ja hirmu sõnasse 
„või“  (esimeses sissekandes raamatust „Mina olen raamat“), sest just see oli üks neid 
juhuslikke objekte selles nõukogudeaegses toidupoes. Ilukirjandus võimaldab keele 
kaudu ka maailma kõige alandavamaid paiku mõtestada ja end seeläbi säästa, oma 
väärikust taastada (Müller 2009b: 8–9). Totalitaarset maailma sõnastada, selle kaosest 
hoolimata seda sõnadega allutada, on katse astuda vastu selle painetele. Ent kuidas 
kohtuvad tekstis kaos ja selle seletamine-allutamine, sumbunud loogika ja avar 
loomingulisus?   
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2. TOTALITARISMI KUJUTAMINE ROMAANIDES AJALOO ILU JA 
SÜDAMELOOM  
 
Mitte keegi ei tee häält .. Ainult ajalehed krabisevad (AI, 6).28 
 
Eelmises peatükis oli juttu totalitarismist sotsiaalpoliitilises ja eksistentsiaalses 
tähenduses. Selgus, et taolises keskkonnas elavate inimeste enese- ja maailmatunnetust 
varjutab psühholoogiline pinge. Riiklikult piiratakse ka väljendusvabadusi, nii et teatud 
referentidele ei tohi viidata. Keelatud referendid on peamiselt need nähtused või mõtted, 
mis toovad ilmsiks ideoloogia ja reaalsuse vahelise lõhe. Totalitaarses keskkonnas 
laguneb osalt kontrollmehhanismide, osalt keelatud referentide ning lisaks ideoloogia 
tõttu loomulik semantiline mudel. Keel kaotab oma osutusjõu. 
Järgnevalt analüüsin romaanides Ajaloo ilu ja Südameloom vastavate ühiskondade 
retrospektiivset kujutamist. Millistele keelatud teemadele (referentidele) osutatakse? 
Käsitlen neid vastavalt sotsiaalpoliitiliste ja eksistentsiaalsete osutuste peatükis. Kuna 
aga paljud neist osutustest põhinevad üldisematel narratiivi hõlmavatel võtetel, eristan 
alustuseks mõlema teose jutustusperspektiivi ja -kihid, mis loovad teose üldise tooni 
ning kätkevad jutustajate suhtumist kujutatavasse maailma.  
Uuritav pole ainult referent, vaid ka osutus ise: kas ja kuidas arvestatakse nende 
tingimustega, mis kujutatavas keskkonnas oli eneseväljendusele ja keelele jäetud? 
Kuidas lahendatakse tekstides keele osutusjõetuse probleem? Sellest johtub üks 
peamiseid vastuolusid, mis teostes lahendamist vajab: kuidas suhestuvad omavahel 
ühelt poolt paratamatu osutuste peitmise vajadus, milleks selles ühiskonnas elades 
vajadus oli, ja teisalt poeetilised vabadused ja võtted? Sõnavabaduse ja keele temaatika 
tuleb käsitlemisele viimases alapeatükis, kus võtan kokku ka need osutused, millega 
totalitaarset ühiskonda kummaski teoses kujutatakse. 
                                               
28 Kasutan analüüsis läbivalt tekstisiseseid viiteid, kus lühendeid „AI“ ja „S“ osutavad vastavalt 
romaanidele Ajaloo ilu ja Südameloom. Tekstisiseselt on märgitud ka viited käesoleva töö teooriaosale 
ehk 1. peatükile, nt (vrd lk 20). 
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2.1. Teoste jutustajad ja jutustuskihid: suhtumine totalitarismi 
 
Üks olulisemaid tegureid, mis romaanides kujutatavat maailma mõjutab, on 
jutustajate suhtumine totalitarismi. See, kuidas nad mõtestavad loodava maailma 
iseloomu ja selle mõju inimestele, määrab ära, kuidas tehakse osutusi ja millistes 
toonides loodut kujutatakse. Et pääseda sellele suhtumisele lähemale, tuleks esmalt 
fikseerida teostes esinevad jutustaja perspektiivid, jutustuskihid ja muud vajalikud 
narratiivitehnilised võtted.  
Romaanis Ajaloo ilu kujutab jutustaja keskkonda küll selle olemuslikke tunnuseid 
arvestades, kuid seejuures annab loodud maailma kohal pidevalt märku ka teadmine, et 
tema perspektiiv on tagasivaatav, paiknedes NL-ile järgnevas ajas. Soome kirjanik ja 
kirjandusteadlane Juhani Salokannel (2007: 241) peab Ajaloo ilu jutustaja vaatepunktiks 
Eesti taasiseseisvumisele vahetult järgnenud aega, mis langeb kokku romaani 
kirjutamisajaga. Jutustaja perspektiiv võimaldab tal kasutada seega kõiki kunstilisi ja 
poliitilisi vabadusi, et möödunud aegu ümber mõtestada: „Viiskümmend aastat on siin 
vaid üks silmapilk, unenägu ja aur, mis katab varemeid ja tühje vundamente“ (AI, 9). 
Samas võib ta oma perspektiivi paljastada ka otsesemalt. Kui jutustaja kirjeldab 1971. 
aasta Varssavi kaubamaja, tõdeb ta, et seal on „üllatav näha .. raudse eesriide taguseid, 
eilse maailma kindaid“ (AI, 51), justkui ei olekski see tema kujutatud maailm, vaid 
lugu, mis end ise jutustab ja kus tema isegi on vaid üks tegelastest.  
Tekstis tekib huvitav dialoog ühelt poolt uute vabaduste tekkimise aja ning teisalt 
möödunud (kujutatava) totalitaarsete piirangute perioodi vahel. Aeg ja muutumine 
saavad ise teemadeks, kas või tegelaskuju ja jutustaja omavahelise kõrvutamise kaudu. 
Kujutatavast maailmast väljaastumine on võimalik tänu jutustaja mängulisusele: ta 
võõrandab end tihti nii loodavast maailmast kui ka kujutatud tegelastest, kaldudes tihti 
siirdkõnesse ja vahetades fookust. Selline jutustustehnika loob pidevat ja tihti teravat 
irooniat, mis ei heida varju vaid tegelastele ja totalitaarsele keskkonnale,  vaid ka Lääne 
maailma ettekujutustele NL-ist ja sealsetele vastuoludele. Sellega asetub jutustaja 
perspektiiv veelgi kõrgemale: ta mitte ainult ei astu välja kujutatavast maailmast 
(1960ndate NL-ist), vaid ka 1990ndate alguse Eestist, jagades kriitikat ka viimase 
ideaalide ja sihiks võetud suundumuste kohta. Ta kutsub NL-i Kurjuse Impeeriumiks 
(AI, 71), mis on kahtlemata liialdatud üldistus ja võib kuuluda vaid Lääne ideoloogia 
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sõnavarasse. Niisamuti kujutab jutustaja augustikuiste Praha sündmuste valgusel seda, 
kuidas Lääne teleekraanidel vilksatab pilt protestijast, kes end põlema süütas: „See, 
kuidas tšehhi poiss ise endale bensiini pähe valab ja siis tikust tuld tõmbab, ei lähe 
kuidagi kokku Euroopa elutoa vaibaga, sellepärast pannakse televiisor kinni“ (AI, 23). 
Selles avaldub kibe kriitika ükskõiksuse pihta, mida Läänes Ida-Euroopas toimuvate 
sündmuste suhtes tunti. Jutustaja viitaks justkui, et ka teisel pool raudset eesriiet 
valitsevad argipäevast ja mugavusest tingitud käitumismudelid, mis on ühtlasi V. Luige 
jaoks kõige ehedam totalitarismi tunnus (vrd lk 39–40). Sealsed elanikud saavad pugeda 
vabanduste taha, et nemad, tavainimesed, ei saakski kuidagi toimuvate sündmuste vastu; 
sellega tegelevad poliitikud. Sellist käitumist koordineerivad tegelikult samasugused 
põhjused nagu need, mis peituvad Haveli juurviljapoe sildi taga (vrd lk 33). Hirm ja 
enesealandus hoiavad inimest vangis.  
Ootamatu aegruumiline nihe viib jutustaja pilgu ka New Yorki, kus ületootmine ehk 
„kõik inimese käe läbi loodud asjad“ on muutnud „kaupade lumma“ „tühjaks“, 
„äraneetuks“ ja „kurvaks“ (AI, 106). Siin peituks justkui tema vastus küsimusele, kas 
väljaspool totalitaarset süsteemi on elu ilus ja vigadeta. Niisiis jagab jutustaja 
mitmesuunalist irooniat ja kriitikat nii süsteemile kui ka sellest väljapoole. 
Iroonia väljendub ka erinevuse kaudu, mis tekib jutustaja hääle ja mõne siirdkõne 
vahel. Siirdkõne tähendab siin perspektiivi ja kõnemaneeri (ehk kogu diskursuse) 
vahetust. Harjumuspärase, kuigi mitte eriti selgepiirilise jutustaja asemel pääseb teksti 
uus hääl, mis võib kuuluda näiteks mõnele tegelasele, kellest on vahetult enne räägitud. 
Nende häälte kaudu pääsevad teksti ühiskonnas valitsevad suundumused. Jutustaja 
võõrandumine tekstist võimaldab võtta vahendatava osutuse eest vähem vastutust.  
Perspektiivi ja kõnemaneeri vahetus võib tuua kuuldavale ka sootuks üldisema 
kategooria, näiteks n-ö rahvasuu, millele on omased kuulujutud, isikupärased 
kõnekäänud ja meeleolu: „Mida teeb Brežnev? Kas ta joob sularasva, sööb mett peale ja 
läheb kahe kasuka vahele magama? Kas ta jalg tatsub ja suu matsub?“ (AI, 6). Mõistagi 
oleks toonases avalikus sfääris taoline juhi anekdootlik alavääristamine olnud keelatud. 
Soositav on hoopis sotsialistliku realismi laadis kiitev ja ülistav toon (vrd lk 9). Kuid et 
jutustaja varjub siin hoomamatu ja abstraktse rahvasuu taha, ei võta ta justkui ise oma 
sõnade eest vastutust. Selline keel hajutab kahtlusi, lõdvendab öeldu pinget.  
Teksti imbub alltoon, mis on rahvasuu kaudu poetatud kohalike tarkuste ja jutustatud 
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legendide tõttu veidi arhailine, saladuslik ja pisut nõiduslikki. Elu kulgemist mõjutavad 
justkui mingid seletamatud vanarahva ütlused ja kombed: see annab võimaluse peita 
osutused sündmuste tegelikele põhjustele kuskile teise dimensiooni, mis juurdub 
kaasajast kaugemal, on pisut üleloomulik ning seeläbi ka tõsiseltvõetamatu. Kui 
lausesse kuhjub palju peidetud osutusi, astub jutustaja kahtluste lõdvendamiseks taas 
sellesse humoorikasse diskursusesse: „Öösiti siin valvatakse. Teritatakse kõrvu, 
kuulatatakse, kas ei ole kuulda vanakuradi saabumist“ (AI, 9). Lause esimene pool 
vihjab küllalt selgelt umbisikulisele tegevusele, mis ohustab kõiki, kes totalitaarses 
keskkonnas elavad. Ent sihitisega keeratakse lausele peale rahvajuttudele omane vint: 
taas poeb jutustaja lõõpiva ja ebauskliku rahvasuu taha varju. Ometi jääb lugeja jaoks 
tähendusrikkaks siiski lause esimene pool, mille ta oskab konteksti tundes vastavalt ise 
lõpetada. 
Niisamuti pääsevad teksti ideoloogilised sõnumid, mis annab võimaluse iroonia 
kasutamiseks. See võib väljenduda jutustajapoolse tekstitöötlusena: „Rohkem usku! 
Rohkem lootust! Rohkem armastust!“ (AI, 20). Kuid enamasti väljendub see ideoloogia 
ja reaalsuse kõrvutamisena: Moskvas asuvad „telefoniputkad, gastronoomid ning 
kabinetid nihkuvad nõkshaaval homse päeva poole, on teel tulevikku, nagu teatavad ka 
loosungid hoonete seintel“ (AI, 111). Esineb ka otseseid väljavõtteid päevauudistest, 
mis kajastavad seda, kuidas „sõbralike vennasmaade väed on jõudnud 
Tšehhoslovakkiasse“ (AI, 25). Peategelasele avalduvad teleripeegeldustena mööblilt 
„maagilised pildid – oblastikomitee koosolekud, kollektiivsed töökangelased ja armee 
edusammud“ (AI, 54). Niisamuti saab hääle „Inturist“, mis esitleb NL-i 
turismisihtkohana: „See on unelmate maa, kus raamat maksab niisama vähe kui päts 
leiba, kus korteriüür on haruldaselt madal, kus ei panda rõhku ainult välisele ilule, kus 
ei tunta hirmu homse päeva ees“ (AI, 34). Iroonia on aimatav sellest, kui erinev on 
taoline suhtumine senisest jutustaja hoiakust, mis tsiteeritud katkendis otseselt puudub. 
Uudised esitavad siin fiktiivset reaalsust, samal ajal kui jutustaja hääle vaikimine osutab 
ideoloogilis-propagandistliku tasandi ja reaalsuse vahelisele lõhele. 
Südamelooma jutustajaperspektiiv asub samuti kujutatavast maailmast väljaspool: 
narratiivi loomise hetkeks on minajutustaja siirdunud Rumeeniast Saksamaale. On 
tähendusrikas, et sellele, kas tema kaasajaks oli režiim hävinud, kommunism Rumeenias 
ümber saanud, viide puudub. Et jutustushetk siiski kujutatavast maailmast eristub, 
52 
 
ilmneb ajavormide kasutamisest: lugu jutustatakse minevikus (v.a 
lapsepõlvemeenutused), kuigi muidu positsioneerib siinne jutustaja enda perspektiivi 
vähem kui Ajaloo ilu oma. Vaatepunkti olevikulisusele viitab ta teoses vaid korra: „Ma 
hingan veel ainult nagu aedvili aias. Mu keha igatseb sinu järele“ (S, 111). Sellest 
aimdub, et tunded, mis seovad minajutustajat kujutatava maailmaga, pole kadunud – 
vastupidi, pigem on mineviku mõju olevikule kasvanud. Seetõttu ei leia me romaanis ka 
võõritavat irooniat, mis on omane Ajaloo ilu jutustajale. Siin lihtsalt puudub see eralduv 
ruum, mis võimaldaks ühiskonda ümber mõtestada, sellest iroonia abil distantseeruda. 
Ka siirdkõne ei ole siin nii selgesti jälgitav kui Ajaloo ilus: laused Lola päevikust 
jutustaja kujutlustes kanduvad ühtäkki edasi mõne tegelase mõttesse. (Iseloomulik on 
seegi, et otsekõnet on esitatud ilma jutumärkideta, kuigi järgitud on teisi vastavaid 
õigekirjareegleid.) Tegelaste öeldu, mõeldu ja kirjutatu vahel valitsevad dünaamilised, 
kuigi ebaloogilised suhted: „Ja siis ma ütlesin: Lehed on meil kõigil. .. Lola lauseid oli 
võimalik välja öelda. Üles kirjutada need ei lasknud. Mitte minu poolt .. 
Üleskirjutamisel kustusid Lola laused minu käes“ (S, 31). 
Ajaloo ilu jutustaja ironiseerib tihti ka peategelase üle, mõistes hukka tema naiivsuse 
ja ükskõiksuse. Ometi pole jutustaja peategelase suhtes üleolev: nende omavahelisse 
suhtesse kandub peenem tasandilisus. Nimelt kinnistub teose vältel mulje, et nad on 
tegelikult üks ja seesama autorile lähedane fiktsionaalne isik, kes esineb korraga 
erinevas vanuses ja rollis – jutustaja ja peategelasena. Seega ei ole ühe pilge teise 
aadressil lihtsalt iroonia, vaid eneseiroonia.  
Peategelase naiivsus ja ükskõiksus puudutab ka tema taju poliitilise situatsiooni 
suhtes: „Ta ei kuule ega näe, ei ela kaasa, ei tunne halastust“ (AI, 109). Nimelt ei tohiks 
tema veendumuse järgi see, „[k]es tahab teenida sõna ja värvi ning maailma vabadust, .. 
lasta ennast pimestada massiteabevahendite valedest“ (AI, 114). Seetõttu lasebki ta 
„teated ühest kõrvast sisse ja teisest välja“ ega ole „veel kordagi nende päevade jooksul 
lülitanud sisse ei raadiot ega ka televiisorit“ (AI, 114–115). Jutustaja nimetab seda 
suhtumist edevaks ja kurikavalaks (AI, 115). Peategelane elab oma fantaasiamaailmas, 
tal on „hädaaegadest ning inimeste kannatustest eluvõõrad, raamatutest kokkuloetud 
kujutlused“ (AI, 61), mistõttu võtab ta ka Lioni sõjaväekutset ja iseenda varjumist Riias 
(esialgu) kui põnevat mängu. Tüdrukule jagatud näpunäited korteris püsimiseks 
tunduvad ühekorraga ahvatlevad ja peletavad: „Ta on ikka oodanud, et ükskord ometi 
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midagi juhtuks, et algaks sõda, et tuleks maru  .. või et vähemalt mõni äragi sureks“ (AI, 
60). Kui Lion ära sõidab, vajutab tüdruk tema savisse „[p]ole võimatu, et koguni 
poliitilise maiguga suudluse“ (AI, 68), taipamata, et ta on tegelikult kogu aeg kõrgemate 
jõudude meelevallas. Jutustaja peab teda võhikuks, kes vaevu taipab oma ümbruse 
tegelikke tagamaid, matkides nähtud paljutähendavat naeratust ja juhuslikult 
meeldejäänud fraase: „Ta on julgesti võtnud suhu sõnu, mille tegelikust tähendusest tal 
pole õrna aimugi“ (AI, 69). Ka miilitsa ja politseijaoskonna väljanägemine ei vasta tema 
ettekujutlusele, mis on jutustaja sõnul „teatraalne ja vaimuvaene“ (AI, 147).  
Ometi tõukub jutustuses ettetulevatest sündmustest tegelase järk-järguline selgusele 
jõudmine. Et aga peamine narratiiv vältab vaid mõne päeva, ei kajastata peategelase 
lõplikku kujunemist selliseks, nagu teda võib aimata läbinägelikust ja tagasivaatavalt 
mõtestavast jutustajahäälest. Loo käigus kinnistub vaid veendumus, et 
kujunemisprotsess on alanud ning et see seisab suuremalt jaolt alles ees. Jutustaja 
mainibki ühes ettevaates 1984. aastasse, et mõni aeg, „nagu näiteks 1968“, on 
peategelasele nagu püssikuul „pihta saanud“ (AI, 87). Võimalik, et just nende vahepeal 
toimunud muutuste tõttu on jutustajal kergem peategelast kolmanda isiku kaudu 
kujutada.  
Ajaloo ilu peategelase ja Südamelooma minajutustaja ehk -tegelase29 vahel on seega 
teatud sarnasus. Südameloomas vaatab jutustaja lapsepõlvele tagasi ning märkab, et 
hirmud ja kõhklused, mis temas lapsena esile kerkisid, panid teda isale ja emale alt üles 
vaatama: „Laps seisab peenra kõrval ja mõtleb: Isa teab elust nii mõndagi“ (S, 16).  
Niisamuti hindab Ajaloo ilu peategelane tädi Olgat ja Lioni isa, sest nemadki on „Jumal 
teab, .. kui palju .. juba varem näinud“ (AI, 86). Nad oskavad omavahel laitmatut 
salakeelt rääkida (AI, 84) ja suudavad ka kõige pingelisemas olukorras „kustutada õhust 
kahtlusi ja küsimärke“ (AI, 80). Ent kui Praha kevade aasta tabab peategelast kui 
püssikuul, kujundades teda jutustajale lähedasemaks, muutub elu jooksul ka see 
Rumeenia külamaastikel kujutatud tüdruk. Seetõttu on ka Südameloomas esinevates 
lapsepõlvemeenutustes erandlikult kolmanda isiku kasutamine mõistetav: siingi on tegu 
                                               
29 Kuigi on alust arvata, et Ajaloo ilu jutustaja ja peategelane on tegelikult üks ja sama fiktsionaalne isik, 
siis on nende rollid narratoloogilises plaanis selgelt eristunud: üks on loo jutustaja, teine tegelane. 
Seetõttu viitan jutustajale ja (pea)tegelasele ka vastavate sõnadega. Südameloomas on aga tegu 
minajutustajaga ja seega ka -tegelasega. Kasutan töös jutustamisperspektiivi rõhutamiseks terminit 
minajutustaja ning tema tegelasfunktsiooni esiletoomiseks mõisteid minategelane, harvem peategelane. 
(Kuigi lapsepõlvemeenutuste puhul kasutatakse jutustamisel kolmanda isiku vormi.)  
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ühe ja sama inimesega, kuid võõrandumine võimaldab nendevahelisi erinevusi rohkem 
esile tuua.  
Südamelooma minategelane heidab endale samuti ette oma kunagist (juba 
täiskasvanuea) mõistmatust. Ent et selle romaani narratiiv on ajaliselt tunduvalt avaram 
kui vaid mõnepäevane lugu Ajaloo ilus – selles kujutatakse sündmusi ja tundmusi 
mitme aasta vältel – võimaldab see jälgida lähemalt ka kogu tegelase 
muutumisprotsessi. Muutumisele annab siin tõuke Lola enesetapp, mis paljastab 
minategelasele tema jäiga käitumismalli. Ent see esialgne lühinägelikkus ei väljendu 
irooniana nii nagu Südameloomas, vaid etteheitena, mida ennekõike saadab 
melanhoolne valu ja paratamatuse tunne.   
Kui asuda eritlema romaanides esinevaid jutustustasandeid, annab selleks hea 
juhtnööri Juhani Salokannel, kes toob Ajaloo ilu puhul välja kolm erinevat olevikutüüpi 
(Salokannel 2007: 238). „Jutustava olevikuga“ vahendatakse romaani peamist narratiivi 
(samas, 240). Selles on 20-aastane eestlanna (peategelane) sõitnud Riiga ühe noore 
kunstniku Lioni juurde, kes tahab neidu modellina skulptuuri tegemiseks kasutada. 
Nende omavaheline suhe süveneb, nad armuvad. Ent et noormehele on saadetud 
sõjaväekutse, tuleb tal minna Moskvasse, et seal oma tutvuseid ära kasutades sellest 
süngest kohustusest pääseda. Samal ajal jääb tüdruk teda ootama tema Riia korteris, kus 
võtab tasapisi maad hirm tundmatu koha ja tuleviku ees. Teda külastavad Lioni isa ja 
tädi Olga, kes avardavad omakorda lugu oma mõtete ja mälestustega. Tüdruk otsustab 
ühel hetkel tagasi koju sõita, kuid rongisõidu ajal toimunud kummaliste vahejuhtumite 
tõttu pöördub ta siiski tagasi Riiga, Lioni korterisse, kus poiss teda juba ees ootab. Lugu 
lõppeb rõõmustava ja pinget vabastava taaskohtumisega. „Mäletav olevik“ lõhub 
jutustuse lineaarset ahelat kildudega tüdruku lapsepõlvest või ettevaadetega tegelase 
tulevikku (samas). Kõige huvitavamaks olevikutüübiks peab Salokannel 
„mütologiseerivat olevikku“: seda, millega aeg vabastatakse oma tavapärasest loogikast, 
millega kujutatakse aegu ja ruume kõige vabamas liikuvuses, tihti põhjust ja tagajärge 
üksteise paralleelidena, ning milles seisneb „moraalne seisukohavõtt Nõukogude 
okupatsiooni tagajärgede kohta“ (samas, 241). Kõiki kolme jutustuskihti seobki 
jutustaja vaatepunkt.  
Mütologiseeriva olevikuga luuakse süžeele jõuline kontekst. Üks filosoofilisemaid 
tahke ja ühtlasi poeetilisemaid kirjeldusi seisneb selles kontekstis arenenud jõumängude 
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areenina. Jõude kujutatakse peamiselt kahel eri tasandil: looduslik-religioosne ja 
poliitiline võim. Mõlemale allub argine tavainimese positsioon. Looduslik-religioosne 
jõud on ülimuslik, poliitiline aga ebaloomulik ja isehakanud, mis ehitab end üles 
inimeste abiga ja rajaneb seega võimutul argiinimese tasandil. See püsib koos suuresti 
vaid kas inimeste soovil või nende tahte allutamisel. Selles seisneb ka jutustaja 
moraalne seisukoht. Nimelt ilmneb erinevate mastaapidega jõudude kõrvutamisel ja 
võrdlemisel, et poliitiline võim, s.o totalitaarne poliitiline süsteem, polegi jutustaja 
silmis kõige võimsam. Selline osutus tehakse kohe esimeses lõigus:   
 
Vastu õhtut kerkib taevas kõrgemale ja võtab oma tõelise kuju. Saab kupliks ja võlviks. 
Katab sõjakomissariaate, miilitsajaoskondi ning passilaudu imeliku ja ähvardava 
iseenesestmõistetavusega. Kes selle võlvi all viibib, sellel ei ole siit pääsu. (AI, 5) 
 
Taevas esindab siin kõige kõrgemat võimu. See võib olla kas looduse metonüümia või  
kristliku päritoluga sümbol, osutades seega pigem „taevastele jõududele“.30 Taevas 
kujundab tegeliku ruumi, eelduse madalamate instantside (sõjakomissariaadid, 
miilitsajaoskond, passilauad) olemasoluks. Taevas, st loodus tervikuna, on absoluut, 
mida totalitaarne riigikord (kui teisejärguline võim) eitab. (Totalitaarne ideoloogiagi 
asendab kadunud absoluuti, nagu väidab Todorov (vrd lk 7)). Teoses kirjeldatava 
võimuhierarhia järgi pole absoluut kadunud: seda ei osata lihtsalt mõista, sest 
väiksemad võimuinstantsid püüavad kõrgemat jõudu oma kontrollimehhanismide ja 
paljulubava ideoloogiaga peita. Igatahes juhib pidev argipäevane mure tõelise jõu 
äratundmisest eemale, (pilk eksib harva sinisele taevale, mis katab Luige kujutatud halli 
toidupoodi (vt lk 41)).   
Seepärast mõjub Ajaloo ilu esimeses lõigus kirjeldatud õhtune taevas ka nii 
„imelikult“ ja „ähvardavalt“: see tühistab ühtäkki kõik väiksemad kontrollivad, käske-
keelde jagavad üksused. Seejuures teeb taevas seda iseenesestmõistetavalt, just nii, nagu 
on absoluudi vääramatu õigus. Ei poliitilise võimu esindajatel ega ka neil, keda siin 
lõigus otsesõnu ei mainitagi – võimututel tavainimestel –, pole kõrgeima võimu  käest 
pääsu. Taevas katab ühtaegu nii „Russalka kuju Tallinnas“, militaarsete jõudude 
                                               
30 Siinkohal pole oluline otsustada, kumba päritolu „taevas“ kannab: tähtis on, et mõlemal juhul 
vastandub see madalamale, inimese kehtestatud poliitilisele võimule. Pealegi hakkavad need kaks 
omavahel kokku kõlama: nii kristlusest pärinevad tegelased (Issand ja inglid), kes kontekstiloomises 
osalevad, kui ka loodus esindavad liikumist, pidevat edasiminekut, poliitilise võimu pidurdustest 
hoolimata.  
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ülistamiseks ehitatud sümboli, kui ka „perroone ja raudteesildu Riias“ (AI, 5), mis 
võimaldaksid äärmisel juhul pääsu vaid poliitiliste jõudude eest. See vägi saadab 
enesestmõistetavuse ja ükskõiksusega nii totalitaarset ühiskonda ja sealset 
eksistentsiaalset ahistust kui ka geopoliitilisi piire: „Päikesejumal kihutab Läände, 
raudsest eesriidest otse läbi, nii et silm ka ei pilgu. Tema paljad tulised põlved välguvad 
riigipöördekatsete ja raketibaaside kohal .. vääramatult“ (AI, 41).  
Sellise kõrge võimu taustal ei suuda isegi inimlik traagika, „õnneks põrmugi rikkuda 
ajaloo hingematvat ilu“ (AI, 164). Jutustaja eristab ka „inimese“ ja „ajaloo“ päeva 
(samas) ning inimese ja maailma vabaduse (AI, 109). Ühtlasi kaasneb kõrgeima võimu 
tunnistamisega lohutav sõnum: „Isegi Prahas ja Moskvas ei ole kõik kadunud, kuni elav 
tuul puhub ja taevas oma värve näitab“ (AI, 28). Ometi on selline kõrgeima võimu 
tajumine võimalik vaid kaugelt, „ingli perspektiivist“, nagu sõnastab selle Salokannel 
(2007: 236). Igapäevastes raskustes hakkab aga poliitiline võim inimesi pidevalt 
ahistama, varjates nende eest võimaluse, kuidas sellest üle olla.  
Niisiis kaikub Ajaloo ilu jutustaja hoiakust, täpsemalt kontekstiloomest, püüd 
totalitaarse riigikorra legitiimsust kummutada: osutatakse poliitilise võimu 
küündimatusele, sellele, et eksisteerib veel mingi kõrgem ja võimsam jõud. Poliitilis i 
jõude kujutatakse tihti jutustajale omaselt võõranduva ja iroonilise pilkega. Säärase 
kõrvutava võttega tühistub poliitiline totalitarism, ilma et seda oleks kuskil teoses 
otsesõnu öeldud. 
Ka Südameloomas on kolm ajakihistust: olevikuga kujutatakse stseene jutustaja 
minevikust, mille kajastamises kasutab ta kolmandat isikut. Jutustava minevikuga 
tuuakse esile peamine süžee: minategelase õppimine ülikoolis, elu ühiselamus, sõprus 
Edgari, Georgi ja Kurtiga, töötamine tõlkijana tehases, vallandamisjärgne virelemine, 
sõprade ja jutustaja tagakiusamine ja siirdumine Saksamaale. Minajutustaja 
positsioonile, millelt ta narratiivi loob, viidatakse teose vältel otse vaid korra, on ühtlasi 
ka kolmas jutustuse kihistus.  
Mõlemas teoses on iseloomulik jutustustasandite ristumine. Ajaloo ilus seisneb  
eksplitsiitsem ristumine mütologiseeriva olevikuga loodud konteksti ja süžee vahel.  
Nende tasandite vahel valitseb kohati ka otsene põhjus-tagajärg suhe: näiteks kujutab 
Lionile saadetud sõjaväekutse seost tegelase käekäigu ja poliitiliste sündmuste vahel. 
Ometi ei oska peategelane ise sellist seost märgata: „Kust tema peab teadma, et suur 
57 
 
sügisjaht on juba alanud ja et varem või hiljem võivad välja ilmuda mundrimehed, kes 
varitsevad sõjakomissariaadist kõrvalehoidvate kutsealuste pesitsuspaiku ja käiguradu“ 
(AI, 63). Jutustaja seob süžee ja konteksti omavahelised otsad, kuigi tegelased ise 
võivad sellisest sõlmitusest teadmatuks jääda: augustikuise õhtu olemine on tegelaste 
jaoks nii õdus, et „jääb mulje nagu ei olekski seal all Prahas sügis juba käes ja nagu ei 
olekski siin üleval Riias Riigil võimalik oma kätt inimese päevade peale panna ja nagu 
oleks Balti sõjaväekomissariaatide töö ainult ettekujutus või nali“ (AI, 42). Kujutatav 
poliitilistest pööretest laetud aeg pikib teksti ähvardavat aimdust: isegi kõige helgemad 
momendid süžees pälvivad kurjakuulutava varjundi. Noored tunnevad, et on armunud ja 
lamavad voodil, õndsad naeratused näol, kui jutustaja segab loo kokku poliitilise 
kontekstiga: „Tuba on pimedaks läinud. Brežnevi tankid on just Prahasse jõudnud“ (AI, 
19). Niisamuti segab jutustaja kontekstiloomes aeg-ajalt kokku erineva tasandi jõude, 
looduslikke ja poliitilisi, peites nii ebasobivaid referente: „Tuul .. viskab öö katte all 
hulkuvatele tšehhi kirjanikele liiva silma, nii et nad peavad rusikatega silmi nühkima, 
mis jätab nendest abitu ja lapsiku mulje“ (AI, 109). Abitu olukord, millesse Praha 
kevade eest võitlejad olid sunnitud, oli mõistagi tingitud poliitilisest sekkumisest.  
Niisamuti näitab jutustaja süžees toimuvat looduslik-religioosse võimu taustal: 
selliseid palveid nagu peategelase oma „tõuseb täna tuhandete kaupa, tervete parvedena 
Ida-Euroopa öötaevasse“ (AI, 110). Mütologiseeriv tasand sekkub Ajaloo ilus süžeesse 
ka isikustatud taevaste jõudude, Issanda ja tema inglite abiga.31 Jutustaja põhjendab üht 
või teist loos ilmnevat asjaolu taevaste jõudude (Issanda ja inglite) tahtmisega. Näiteks 
on peategelase ükskõiksust ja ebaküpsust seletatud inglite-tasandiga: „Issand ei ole veel 
käskinud oma inglit tema jaoks vitsu soolvette panna. Issand ootab ja vaatab veel“ (AI, 
8). Samuti kujutab jutustaja Surmainglit, kes lahkub trammiõnnetuse juurest siis, kui 
„politseinikud ja arstid alles saabuvad“ (AI, 53), olles pigem selle sündmuse põhjustaja 
või vähemalt dokumenteerija, mitte aga tagajärgedega tegeleja. Samuti ootab 
Surmaingel köögis, kui Lion ja tüdruk leiavad maas lebava Olga surnukeha (AI, 173).  
Ajaloo ilus on konteksti kujutamine väga mitmekesine ja jõuline, süžeest lahutatav ja 
iseseisvalt käsitletav nähtus, kuigi sellel on ka otsesemaid ja kujundlikumaid mõjusid 
                                               
31 Need kõrgeima võimu esindajad viitavad mõistagi selle religioossele, kristlikule päritolule. Et teosel on 
selgeid religioosseid osutusi (nagu ka E. M. Kokamäe ingli illustratsioon raamatu esmatrüki kaanel) 
rõhutab teiste hulgas ka Arne Merilai (2013: 341).  
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süžeele, mida jutustaja osava poeetilisusega kujutab. Südameloomas loodav 
aegruumiline kontekst pole sel viisil süžeest eristatav. Siin avaldub kontekst tihti 
tegelase või tema käitumise kaudu: tegelaste „näost võis näha vaeseksjäänud maakoha 
peegeldust“ (S, 8). Teoses valitsevaid narratoloogilisi ristumisi saab aga kergemini 
täheldada jutustuskihtide omavahelise mõjuna.32 Hilisem süžee ja jutustaja perspektiiv 
on seotud lapsepõlvemeenutustega. Nende kihtide vahel valitsevad ühendusniidid, mis 
juurduvad lapsepõlvehirmudes, objektides, mis tunduvad lapsele ohtlikud. Nendest 
algetest saab tõuget nii süžee, aga eriti keel ja väljendusviis. 33. Lapsepõlvemeenutustes 
kasutab minajutustaja olevikku: seegi märgib, et möödanik on lahutamatult seotud 
lähimineviku ja olevikuga selle tunnetusilma ja kujutamisviisi poolest.  
Tihedalt on seotud ka jutustamisaegne ja fookuseks võetud lähiminevik, s.o 
minategelase täiskasvanuea elu Rumeenias. Selgub, et need tundmused ja harjumused, 
mis kujunevad Rumeenias elatud ajal, jätkuvad ka jutustamishetkel või elus, mida 
asutakse veetma Saksamaal. Tegelased Saksamaal ei saa telefonis rääkida, sest neil 
„puudus harjumus .. saladustest rääkida, keel jäi hirmust kangeks“ (S, 168). 
Totalitarismipaine jääb ka n-ö füüsilisel kujul varjutama taasalustatud elu Saksmaal. 
Peategelane ja Edgar saavad ähvarduskirju, „mille peal olid risti kaks kirvest: Te olete 
surma mõistetud, me saame teid varsti kätte“ (S, 167). Neid valdab tunne, et nad on 
„kapten Pjele kaasa toonud“ (S, 168).  
Ajaloo ilu jutustaja teeb Lääne suhtes kriitikat, sest ta tunneb, et ka seal esineb 
totalitarismile omaseid ilminguid, nagu ühestav ideoloogia ja mugavusest tingitud 
käitumismallid. Pealegi kujutab ta suure pühendumusega süžee taustale paigutuvaid 
jõumänge, milles kõrgeimat positsiooni omav loodus tühistab totalitarismi 
kõikvõimsuse. Seega pole poliitiline vabadus ega ka režiimi paine kunagi ülimuslik ega 
täielik: nii nagu ühiskonda on alati sisse kirjutatud allutavad struktuurid, nii valitsevad 
totalitaarse keskkonna kohal olulisemad ja igikestvamad jõud: „Jõehaua mustast veest 
kiirgavad vastu tohutu suured taevapildid ning nende valguses on isegi uus kallis 
seafarm kõige oma sõnniku ja virtsaga kui eimiski“ (AI, 16).  
                                               
32 Mõlema teose puhul on üheks jutustuskihtide omavaheliseks liikumiseks mõistagi jutustaja 
perspektiivilt tehtud hinnangud iseenese / peategelase kunagisele käitumisele, millest oli juba juttu (vrd lk 
53). 
33 Kuna need jutustuskihte siduvad sümbolid on tihedamalt seotud keele ja eneseväljendusega, räägin 
sellest lähemalt peatükis 2.4. (vt lk 89-90). 
59 
 
Ka Südamelooma jutustaja arvates pole vaba keskkonda olemas, kuid see pole 
üldistus kõigi inimeste kohta. Tema põhjused vaba maailma eitamiseks on isiklikud ja 
psühholoogilist laadi. Ta vaatab oma Rumeenias elatud ajale tagasi ja tõdeb, et tema 
mõtted olid siis naiivsed: „Ma mõtlesin tol ajal veel, et ilma valvuriteta maailmas võiks 
teisiti kõndida kui sellel maal. Kus saab teisiti mõelda ja kirjutada, mõtlesin, võib ka 
teisiti kõndida.“ (S, 87). Hiljem on aga jutustaja seisukoht pessimistlikum: totalitarism 
kujuneb tema jaoks ületamatuks ja katkestamatuks. Seega on totalitarismi kogemine 
midagi, mida saab iseloomustada sõnaga überendlich, millele ta ise jutustuses tähendust 
otsib. Viimaks taipab ta, et überendlich on  miski, mis võetakse alati kaasa. See on 
„aken, mis ei kao, kui keegi on sealt välja kukkunud“ (S, 169). Totalitarismikogemus on 
Südamelooma minajutustajale überendlich, lõpuülene, katkematu, see, „mis võetakse 
kaasa“ (samas).   
Jutustaja suhestumisest kujutava ajaga, jutustuskihtide ja konteksti-süžee 
omavahelisest põimitusest-jätkuvusest nähtub, et teos Südameloom kätkeb teistsugust 
suhtumist totalitarismi kui romaan Ajaloo ilu. Kui esimeses on kogu loodav maailm 
tunduvalt kompaktsem ja läbipõimitum tervik, tõuseb teises esile jutustaja distantseeriv 
positsioon, eristuvad narratiivisisesed kihid ning luuakse jõuline kontekst, milles 
kujutatud maailma jõuareenil polegi poliitikal esikohta. Südameloomas ei ole aga jäetud 
ruumi irooniale, selgelt jälgitavale osutusele (otsekõne või siirdkõnena), ega jõududele, 
mis võiks totalitarismist suuremad olla. Kui Viivi Luige teoses kohtuvad 
jutustamisaegne olevik kujutatava minevikuga, luuakse nende vahele kiil nii sisuliselt 
kui kohati ka väljendusvõimalusi arvestades. Möödaniku suhtes võetakse tühistav ja 
madaldav hoiak. Väljendusvõimalusi peidetakse teadlikumalt ja selgemalt jälgitavalt. 
Mülleri teoses jääb peamiseks tähendust loovaks kokkupõrkeks vaid konflikt 
väljendusvahendite kunstilise vabaduse ja totalitarismiaegse surve vahel. Vaimselt 
viibib minajutustaja siiski veel täielikult kujutatava maailma kütkeis, kujutades seda n-ö 
seestpoolt nähtuna, tegemata selle suhtes distantseerituid, vabanevaid osutusi.  
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2.2. Osutused sotsiaalpoliitilisele totalitarismile  
 
Jutustajate tunnetuslik seisukoht hakkab määrama ka seda, kuidas kujutatakse teostes 
totalitarismi sotsiaalpoliitiliselt. Milliselt avaldub totalitaarne süsteem, režiim ning 
kuidas on selle eripäradele osutatud? Et Ajaloo ilu jutustaja eristas ilmsemalt kaht 
põhimõttelist jõudimensiooni, lähtuvad sellest ka tema edasised osutused. Poliitilise ja 
loodusliku jõu kõrvutamisel madaldub ja tühistub esimene neist kihistustest. 
Südameloomas näidatakse totalitaarset võimu aga ülimuslikult: pole absoluuti, mis 
võimaldaks viimasest üle olla.  
Jutustajate erisugune suhestumine totalitarismiga mängib olulist rolli selles, kuidas 
kujutatakse romaanis poliitilise võimu esindajaid. Ajaloo ilu kasutab irooniat, kui 
vastandab inimeste stereotüüpsed ootused ja armetu reaalsuse, kus miilitski on vaid osa 
poliitilise võimu ehitusmaterjalist. Kehtiva stereotüüpse kuvandi järgi on allegooriliselt 
kujutatud Kuzminitšnad kättesaamatud ja tavainimestest eraldatud, asudes topeltuksega 
kabinetis Brežnevi pildi all (AI, 67). Oma füüsilistelt omadustelt on võimuesindajad 
kahtlased nagu ka teod, mida nad varjavad. Jutustaja võrdleb neid raske ja musta 
Dzeržinski kujuga või raudkapiga, mis on mõeldud „raha ja salajaste ringkirjade 
hoidmiseks“ (AI, 112). Kui aga jutustaja hülgab stereotüübid ja eelarvamused, pääseb ta 
pilk neile lähemale ning selgub, et neilgi on vaid inimlikult paheline nägu: saadikud 
Kremlis lõhnavad tegeliku trükipaberi ja armeenia konjaki järele (samas). Jutustaja ei 
vastanda ohvreid ja võimuesindajaid, need sulavad tema käsitluses üheks: tegelikkuses 
saadab kõiki inimlikkus, nõrkus, kannatused ja poliitilise võimu poolne oht.  
Kõige ilmekam n-ö inimliku võimuesindaja näide Ajaloo ilus on miilitsa tegelaskuju, 
kes viib peategelase jaoskonda. Tüdruku üllatuseks on korravalvuri „samm tönts, pea 
norus, pagunid ripakil“ (AI, 145). Selgub, et miilitsa ema oli olnud küüditamisohver ja 
suri Siberis („jäi Venemaa põhja“) (AI, 157). Mehe poeg, keda kiusati lapsepõlves isa 
miilitsaameti pärast, oli värvatud hiljaaegu sõjaväkke ning ta oli teenistuses olles 
hukkunud. Tõenäoline, et seegi juhtus Praha kevade mahasurumise käigus, sest kirst oli 
alles kodupaika teel. Ilmekalt näitab süžee, kuidas diskrimineeritud rahvusest Lion 
pääseb tutvusi kasutades kohustusest, mis põhjustab võimuesindaja enda poja surma. 
Poliitiline võim on nii jõuetu, et ei suuda mingisugustestki põhimõttelistest (olgu 
kuitahes ebaõiglastest) reeglitest kinni pidada. Miilits oli seetõttu murtud ja 
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haletsusväärne ega vastanud kuidagi ühele stereotüüpsele võimuesindaja kuvandile, 
mille järgi peaks ta peategelase arvates „kas rusikaga vastu hambaid või jalaga makku 
panema“ (AI, 145).  
Südameloomas on võimuesindajate mõju samuti mõnevõrra liialdatud, just nagu 
Ajaloo ilu peategelase eelarvamuslikus kujutluses. Kuid siin esinevad liialdused ilma 
irooniata minajutustaja või tema sõprade suhtes. Liialdus seisneb pigem selles, kuidas 
võimu mõju ülimuslikkust ilmestatakse. Võimuesindajate tipuks, mida eespool toodud 
näites esindas „Brežnevi pilt“, kannab siin Ceaușescu. Ometi ei osutata talle otse 
nimega: ta esineb tekstis peamiselt „diktaatorina“. Teda ja tema kaaskondlasi on 
kirjeldatud hüperboolidega, omistades neile pea üleloomulikke võimeid: „Oli tunda, 
kuidas diktaator ja tema valvurid kõigi põgenemisplaanide saladuste kohal seisid“ (S, 
39). Nende kõikjalviibiv olemus oli füüsiliselt tajutav: „oli tunda, kuidas nad luurasid ja 
hirmu külvasid“ (S, 39).  
Võimuesindajaid kujutatakse Südameloomas väga ebameeldivatena. Kirjelduste 
kaudu väljendub minategelase ja tema sõprade isiklik viha ja vastuhakk ülekohtule. 
Ometi pole need kirjeldused otsesed: sõnaselgete hinnangute asemel viidatakse 
võimuesindajate omadustele nende tegevusi demoniseerides või naeruvääristades. 
Diktaatorit on seejuures kujutatud tõeliselt koletislikuna: teoses kujutatud kuulujuttude 
järgi olevat tal ühe võimaliku haigusena verevähk ning selle tarbeks saab ta raviks laste 
verd, mida võetakse sünnitushaiglates „jaapani süstaldega vastsündinute ajust“ (S, 48). 
Kuulduste kaudu tuleb ilmsiks ka rahva allasurutud suhtumine: nendega väljendati oma 
varjatud vaenu diktaatori suhtes, sest „[i]gaühel hiilis diktaatori laip nagu omaenda 
rikutud elu läbi pea“ (samas).  
Võimuesindajate puhul pole kujutatud vaid ülimuslikku väiklust, vaid ka rumalust. 
See annab võimaluse neid naeruvääristada ning väljendada oma mäslevat hoiakut. Neis 
kirjeldustes on tajuda kibestunud üleolekut „ploomiõgijate“ ehk korravalvurite suhtes. 
Minajutustaja sõnul on nemadki endised talupojad ning ploomide söömine pakkus neile 
unustust oma töökohustustest ja lapsepõlve nostalgiat. Kuid selle asemel, et tekitada 
ruumi kaastundeks, nagu seda tehakse poja kaotanud miilitsa puhul  Ajaloo ilus, 
ironiseerib jutustaja siin korravalvurite rumaluse üle: „Nad olid suurendatud 
mõõtmetega lapsed“ (S, 41). Ilmneb, et „ploomiõgijad“ elavad enda sisemist alandust ja 
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võimuga kaasnenud õigusi välja kaootilise toorusega: „Nad karjusid ühe inimese peale, 
.. [t]eist sikutasid nad käisest, .. [k]olmanda lõid pikali“ (samas). Kui linnas sureb üks 
hulluks läinud mees, tõmbab jutustaja tema ja võimuesindajate vahele paralleeli: 
„[L]inna hullud ei sure kunagi. Kui nad pikali kukuvad, .. olid kerkinud [asemele] kaks 
samasugust. Politseinik ja valvur“ (S, 82). Esimese „suu oli karjumisest niiske“,  teine 
oli samuti „harjunud inimesi kiskuma ja taguma“ (samas).  
Üksikute, justkui metonüümsete kildudena avatakse totalitaarse ühiskonna sisemist 
funktsioneerimist ka teistest aspektidest. Näiteks vihjatakse poliitilise võimu 
tsentraalsele olemusele ja kõrgemate karjeristide mõjuvõimule. Moskvat nimetatakse 
allegooriliselt Pealinnaks (AI, 66) (vrd lk 28–29), NL-i teose vältel Riigiks. 
Lihtinimeste ja käsuandjate vahelist suhet kujutatakse napilt, põhjus-tagajärg-seost 
rõhutades: „Kuidas Leo Moskvas tahab, nii Riias ka tehakse. Ühest telefonikõnest peaks 
piisama“ (AI, 66–67). Niisamuti tehakse ühes Ajaloo ilu stseenis märkus selle kohta, et 
parasjagu käib suvilate riigistamise kampaania. „No nüüd on siis Moskvast selge käsk 
tulnud. Saab näha, kas hakkavad meie maju ka ära võtma või“, kommenteerib kõrvaline 
tegelane liikvele läinud kuuldust (AI, 88).  
Samas eksisteerib sotsiaalse hierarhia kaasnähtusena ka onupojapoliitika (vrd lk 9). 
Lion Ajaloo ilus asubki oma tutvusi teatud privileegide saavutamiseks ära kasutama. Ta 
paneb oma panused mitmekümne aasta vanusele fotole ning jääb lootma, et „kahest 
kunagisest lapsenäost ja mälestustest“ (AI, 67) piisab, et poliitilised mahhinatsioonid ei 
vajutaks tema elusaatusele uut jälge. Samal ajal pääseb Lioni isa üle NL-i piiri, et 
külastada oma perekonda, taas altkäemaksuga. Selleks jagab ta Kuzminitšnale (ehk n-ö 
tutvuste kaudu korraldajale) altkäemaksu, defitsiitset Lääne kaupa: „Seekord saab 
Kuzminitšna endale pehme roosa pulloveri, käekoti tütrele ning uut jaapani imerohtu“ 
(AI, 72). Neid tegevusi ei nimetata nende õigete nimedega: toiminguid kirjeldatakse 
näilise enesestmõistetavusega, kuid mingit seisukohta nende suhtes ei võeta.  
Mõlemas teoses leiab keelatud referendina käsitlust ka tegelaste diskrimineerimine 
nende rahvusliku päritolu tõttu (vrd lk 8). Mõistagi tuleb see esile tegelaste kaudu, kes 
on rahvusliku vähemuse esindajad. Ajaloo ilus on nendeks juudi päritolu Lion ja tema 
perekond (isa-ema, tädi Olga, onu). Nii nagu Haveli juurviljapoe kaupmees püüab luua 
endale võimalikult soodsaid tingimusi ellujäämiseks ja tegevusvabaduseks, on sunnitud 
(enese)pettuseks ka tegelased, kes oma diskrimineeritud sotsiaalse positsiooni tõttu on 
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veelgi suurema surve all. Neil tuleb eksplitsiitselt demonstreerida oma kuulekust 
ideoloogiale. Et diskrimineeritud seisusest pääseda, kaitstakse end võimu poolt soositud 
märkidega nagu nimi või mõni muu ikoon. Ka Lioni nime puhul märkab peategelane 
järgmist: „Telefonis öeldakse Lev. Miks, sellest ei ole olnud juttu“ (AI, 11). Ka Lion ise 
ei saa aru, miks öeldakse Lev, kui „tema passis seisab ometi Lion“ (AI, 33). 
Sellegipoolest on ta veendunud, et pettusest on talle tulnud kasu, „[e]riti koolis“ 
(samas). Peategelane meenutab üht juudi rahvusest saeveski raamatupidajat ning 
tõmbab märkamatult paralleeli Lioni („Levi“) ja raamatupidaja (Stalini pildi) vahele: 
„Saeveski raamatupidajal oli portsigari kaane peal Stalini pilt ja räägiti, et see kaitsebki 
teda tagakiusamise eest“ (AI, 12). Ka NL-ile viidatakse kui riigile, „kus tema nimi on 
Lev“. See on keskkond, kus tuleb ellujäämise nimel oma tõelist olemust varjata.  
Ka Südamelooma minategelase ja tema sõprade puhul tuleb ilmsiks nende kuuluvus 
vähemusrahva, Banati švaablaste hulka. Lisakoormuse tekitab asjaolu, et peategelase isa 
oli sõja ajal teeninud SS-sõdurina. Nii Lion kui ka Südamelooma minategelane 
tunnetavad ümbruse suhtes kahtlusi ega võta seda iseenesestmõistetava koduna. 
Viimane tunneb, et oleks tahtnud „kõndida, süüa, magada või kedagi armastada“ kuskil 
mujal, mõnel teisel maal (S, 30). Lionil on aga juba „lapsepõlvest peale mõttes ainult 
Jeruusalemma kivid“, kuigi „ema hauad ja sugulased olevat juba New Yorgis“ (AI, 
169). Ta kahtleb, kas tal tuleks ümbrust koduks pidada ning küsiks hea meelega 
Brežnevilt endalt, „miks ta peab riiki sellepärast kummardama, et tal riigi pass taskus 
on“ (AI, 31).  
Mõlemas teoses on tegelased seotud kunstiga: Lion on ametlikult tunnustust leidnud 
skulptor, Südamelooma tegelased tegelevad kirjanduse ja fotograafiaga salaja enda 
tarbeks, n-ö siseringis. Kunstniku roll paneb väljendusvabaduse temaatikale eriti tugeva 
pinge, kuna kunstnikelt nõutakse ettenähtud meetodite ja teemadega ideoloogiat 
illustreerivat tellimustööd (vrd lk 28), mis võib minna vastuollu looja sisemise sooviga. 
Mõistagi on see võimalus edu ja kuulsust himustavatele karjeristidele, kuid 
sundolukorras kunstiarmastajatele tähendab see iseenda reetmist. Paratamatu, 
ultimaatumiga õhutatud koostöö teeb kunstnikest vastu tahtmist kollaborandid (vrd lk 
13). Lion tunnistab piinlikkusega, et „on teinud kaks pronksist lüpsjat ja ühe kohalikust 
kivist Lenini pea, ja häbeneb seda siiamaani“ (AI, 33).  
Südamelooma tegelased tõdevad, et kirjandus, mis on neile kättesaadav ja lubatud, 
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„keelab mõtlemise“ (S, 38). Külas valitseb sügavama kunsti puudumise tõttu ka vastav 
pinnapealne meeleolu. Minategelasele ja tema sõpradele avaneb aga võimalus lugeda ka 
keelatud teoseid, mida toodi salaja välismaalt. Need sisaldasid rohkem, kui oldi 
„harjunud mõtlema“ (S, 31). Tänu sellele ammutavad tegelased neist inspiratsiooni, et 
võtta ka ise ümbritseva ühiskonna suhtes kriitilisem hoiak ja püüda jäädvustada neid 
aspekte, mis režiimi selle tegelikes värvides näitaks. Nende eesmärk polegi kuidagi oma 
tegevusega karjääri teha, vaid mässata võimu vastu, kahjustada „neid, kes kalmistuid 
rajavad“ (S, 40). Seepärast teevad nad kunsti eeskätt iseenda tarvis. Nad deklameerivad 
keelatud autorite värsse, kirjutavad ise luuletusi, peidavad need suvemajja või 
kapinurka, teevad salaja fotosid vange vedavatest bussidest, verejoomisest tapamajas. 
Ometi tühistuvad lootused selle varjatud mässuga midagi saavutada. Peategelane 
tõdeb, et see on kasulik vaid võimuesindajatele „oma verise töö igapäevaseks 
täpsustamiseks“ (samas). Kunstnikud hoiavad oma töö kaudu alal võimuvastast viha, 
politsei saab aga selle alusel võimaluse tembeldada loomingu autoreid süüdistusega 
nagu „riigi vaenlane“, „kriminaalselt organiseeritud“ (S, 135). Seetõttu on kunstnike 
olukord Südameloomas esitatud teisest aspektist: kujutatakse olukorda, kus ei minda 
kaasa võimu poolt esitatud kreedoga, püüdes realistliku jäädvustusega hakata sellele 
hoopis vastu. Selline lähenemine võimaldab kujutada vastupanuga kaasnevaid tagajärgi.   
Südameloomas on põhjalikumalt kujutatud ka kontrollmehhanisme ja privaatsfääri 
tühistumist (vrd lk 11). Nende aspektide abil luuakse kollektiivset „meie“-tunnet, 
millega ühtlasi elimineeritakse ühiskonnas eksisteerivad erinevused (vrd lk 21–22). 
Isikliku ruumi mõõtmed on minimaalsed. Üliõpilaste „nelinurk“ ehk ühiselamutuba on 
nii meestel kui naistel ühesugune: „Igas toas oli .. viis voodit, viis kohvrit voodi all. Üks 
aken, valjuhääldi ukse kohal, üks seinakapp“ (S, 42). Kõik selles on tehtud võimalikult 
isikupäratuks. Isegi see, mida kohvrid sisaldavad, näib olevat kõigile teada. Pealegi 
varitseb alaline oht, et seegi väike privaatne ruum hävitatakse täielikult ja muudetakse 
osaks avalikust sfäärist. Valjuhääldite kohta levivat kuuldus, et need „näevad ja 
kuulevad kõike“ (AI, 9). Ühiselamutubades ja tudengite kodudes toimuvad 
süstemaatilised läbiotsimised. Peategelase sõbrad võtavad kasutusele salajased meetmed 
testimaks, kas keegi käib nende kohvreid läbi otsimas. „Õhtul olid juuksekarvad 
kadunud,“ tõdevad nad (S, 52). Varsti on sealt kadunud ka habemenoad (S, 59). Kui 
minategelase kätte satub midagi tõeliselt salajast – Lola päevik –, on ka see paari päeva 
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pärast tema „lukustatud kohvrist kadunud“ (S, 24). Seepärast viskab ta oma 
kohvrivõtme sootuks minema: „Polnud olemas ühtki võtit, mis oleks kohvrit võõraste 
käte eest kaitsnud“ (samas). Idee võtmest kui privaatsfääri hoidmise sümbolist on 
osutunud valeks: „Riigis oli nii palju ühesuguseid kohvrivõtmeid nagu tööliste koore“. 
Sellega võrdsustab ta võtmele omase individuaalsuse kollektiivse ühetaolisusega, mida 
iseloomustab siin idee tööliste kooridest. Ta hävitab ise koha, kus hoida oma 
privaatsust, sest mõistab selle kaitsetut positsiooni. Läbiotsimistele lisaks toimuvad 
ülekuulamised, millega püütakse hävitada ka vaimne vastupanu.  
Teostes tehakse viiteid ajaloolistele poliitilistele sündmustele, mis on võimalikud 
vaid jutustaja perspektiivist tulenevate poliitiliste vabaduste ja varasemalt keelatud 
ajalootõlgenduse kaudu. Kesksemad neist Ajaloo ilus on mõistagi need augustikuu 
päevad 1968. aasta augustis, mil süžee lahti rullub.34 „Tagantjärele saavad kõik teada, 
mis öö see on“ (AI, 17), sõnab jutustaja, viidates Praha kevade mahasurumise ööle, mil 
tankid linna jõudsid. Sündmuse tegelikust tähendusest sai hakata avalikult rääkima alles 
totalitaarse süsteemi lõpujärgus.35 Osutustesse ilmnevad suuremad vabadused, mis 
võimaldavad neil läbipaistvamaks muutuda. Näiteks väidab jutustaja, et Praha 
sündmuste kajastajateks „on meil olemas Milan Kundera ja Václav Havel“ (samas): 
mõlemad kirjanikud, viimane ka poliitikategelane, kes pole tollase poliitilise võimu 
silmis soosingus.
36
  
Praha kevadele järgnenud sündmuste omakordset mõju Balti riikidele on vahendatud 
samuti metonüümia abil: nüüdsest hakatakse seal „ehitama ainult suuri ja väga suuri 
hooneid. Iseäralist suurust nõutakse karjalautadelt ja koolidelt. ..[P]õllud peavad olema 
lagedad ning laiad, teed ja jõed aga nöörsirged. Kui ei ole, siis nad tõmmatakse“ (AI, 
23–24). Siin osutatakse selgelt ajaloolisele võimuhaarde tugevnemisele, mis hetkelisele 
lõdvenemisele järgnes. Irooniaga kujutatakse poliitilise võimu absurdset ahnust ja 
                                               
34 Augustiks oli Praha „inimnäolise sotsialismi“ ehitamise projekt jõudnud lõpuks faasi, kus Nõukogude 
võim hakkas sellele kõige radikaalsemal moel vastu: 21. augusti ööl sisenesid Tšehhoslovakkiasse NL-i 
juhtimisel ühendatud invasioonivägi. (Williams 2008: 146–147) 
35 Enne seda kajastati sündmust minimaalselt, nimetades seda üldiselt vaid „imperialistlike riikide 
agressiivsete ringkondade“ sepitsetud plaanide nurjamiseks (Jessakov jt 1986: 217). 
36 Teisalt osutab jutustaja keelatud autoritele ka palju varjatumalt: sahtlisse peidetud raamat on „keelatud 
vene luuletaja“ oma (AI, 55); sõnad „Põgene, vaba laps“ kuuluvad aga luuletajale, „kelle juuksed on 
võrdlemisi pikad“ ning kelle raadio ei leia üles Lääne jaamu (AI, 109).   
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vägivaldset loomust (teed ja jõed tõmmatakse nöörsirgeks). Piir lubatu ja lubamatu 
muutub jäigemaks, majanduselu ja haridus hakkab alluma veel jõulisemalt tsentraalsele 
taktikepile. Ühtlasi muutub keskkond ka ebaisiklikumaks; hooned oma kõleduse ja 
võõrusega tekitavad segadust ja võõrandumist. Lapsed eksivad kooliteel ära (AI, 23). 
Ideoloogia- ja ehitustööde mastaapsusele osutab ka kõrvaline võrdlus: „Siis silutakse 
võitükk uuesti tasaseks nagu Brežnevi Riigi ajalugu või parkimisplats“ (AI, 84). 
Mõistagi kaasneb tsiteeritud lausetega iroonia – jutustaja vabadus, mille ta laenab oma 
perspektiivilt. Taolisi poliitilisi otsuseid madaldav ja hukkamõistev toon olnuks 
kujutletavas ühiskonnas keelatud. 
Mõni reaaleluline sündmus, mida Ajaloo ilu jutustaja nimetab, hakkab viitama ka 
Südamelooma tegevusajale: „Kes ei näe elusat Brežnevit, saab ehk näha surnud 
Ceaușescut“ (AI, 17). Jutustaja maalib olustikupildi ka diktaatori surmaeelsest ajast, mis 
kujutab Rumeenias tõeliselt katsumusrohket perioodi (vrd lk 10, 17). Peamisena toob ta 
olustikupildis välja nälja, aga ka isikukultuse („[V]äikesed pioneerid .. kannavad ööd ja 
päevad .. huulil diktaatori hirmuäratavat nime“ (AI, 105)) ning privaatsfääri tühistumise 
(„[I]gaüks võib saada vastu hambaid ja jääda ühtlasi ilma ka oma märkmikust ja 
täisvõetud filmist“ (samas)). 
Nagu eelmises peatükis öeldud, ei ole Südameloomas kujutatud aegruumiline 
kontekst süžeest kuigivõrd lahutatav. Seega põimuvad paljud reaalelulised sündmused, 
millele on võimalik teosest osutusi leida, looga tihedalt kokku. Näiteks võib seostada 
Lola suitsiidi Rumeenias kehtestatud abordikeeluga
37, mis on omal moel kõige jõhkram 
katse privaatelu tsentraalselt juhtida. Lola sooritas enesetapu, sest oli jäänud rasedaks 
(S, 22). Teine teost korduvalt läbiv viide käib Rumeenias toimuva massilise 
urbaniseerumise ja industrialiseerimise kohta
38. Linnaelanikud käivad kõik tööl 
„pesupulbrivabrikus või tapamajas“ (S, 15). Ometi jäävad linnad sarnanema külade ja 
maakohtadega, sest inimeste eluviisid ei muutu nii kiiresti: „Kõik jäävad siin 
maainimesteks“, sõnab selle kinnituseks Georg (S, 36). Osutustega sotsiaalpoliitilisele 
olustikule, nt kunagisele eraomandi kaotamisele, kaasnevad alati viited nendega seotud 
                                               
37 Abordikeeld võeti seadusenavastu 1966. aastal, millega loodeti tõsta sündivuse taset. See tõi omakorda 
kaasa vaesuse süvenemise, kodutute laste arvu hüppelise kasvu (Made 2008: 413).  
38 Selle protsessi käigus lükati kokku 13000 küla, 11 miljonit talupoega pandi elama rajatud 
paneelmajadesse, mis olid ehitatud vastava standardiseeritud agro-industriaalse keskuse ümber (Made 
2008: 415).  
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psühholoogilistele tagajärgedele: „[P]ärast sõda võttis riik põllu ära. Suures ehmatuses 
hakkas vanaema laulma“ (S, 56). 
Ajaloo ilu ja Südamelooma jutustajad kujutavad mitmeid keelatud referente: 
totalitaarsele süsteemile omast tsentraalset võimu, selle esindajaid, tutvuste kaudu 
asjaajamist, rahvuslikku diskrimineerimist, kunsti angažeerimist, kontrollmehhanisme 
ning privaatsfääri tühistamist. Isegi kui mõni nimetatud teemadest pole otseselt 
ideoloogilises mõttes tabu, st ei osuta ametliku propaganda ja reaalsuse vahelisele 
lõhele, on neid küsimusi teostes vastavalt käsitletud. Reaaleluliste viidete puhul toetub 
Ajaloo ilu jutustaja enda perspektiivist tulenevatele vabadustele ja tõlgendab sündmusi 
vastava ajalookäsitluse abiga. Südamelooma minajutustaja ei erista konteksti süžeest 
eksplitsiitselt, mistõttu on ka viited kaudsemad ja peidetud orgaaniliselt tegelaste 
motiivide taha.  
 
2.3. Osutused eksistentsiaalsele totalitarismile  
 
Mil moel avaldub teostes totalitarismi eksistentsiaalne külg? Teoreetikud seostavad 
selle algeid totalitaarses keskkonnas valitsevate topeltstandarditega (vrd lk 12). Ka 
mõlemas siin käsitletavas teoses kujutatakse tegelasi keskkonnas, kus eristub 
ideoloogilis-propagandistlik ehk n-ö ametlik külg tegelikust reaalsusest. Viimane paneb 
paika elutingimused. Ideoloogiast lähtuvad aga need kitsendused, mis teevad niigi 
piiratud vabadusega elu veelgi reglementeeritumaks. Tihti lähevad ideoloogiast 
tulenevad reeglid vastuollu reaalsete vajaduste ja tundmustega. 
Ideoloogia rituaalsus, selle sunduslik esitamine olukordades, kus tuntakse 
propaganda suhtes vastumeelsust, on kõnekas teema ka vaadeldavates teostes. Ilmekas 
näide selle kohta on Südameloomas kujutatud stseen Lola enesetapule järgnenud 
koosolekust ülikooli aulas, kus tüdruk heideti postuumselt nii parteist kui ka ülikoolist 
välja. Klaaskapis on Lola pilt, mille kõrval seisab tekst: „Me põlastame tema tegu ja 
põlgame teda. See on häbi tervele riigile“ (S, 22). (Iseloomulik on siin meelevaldne 
„meie“-vormi kasutamine.) See esindab ideoloogilist juhist, mille järgi käituda, kuigi 
tegelikult oli „kõigil .. tahtmine nutta“ (S, 23). Plaksutamine muutub seetõttu sunnitud 
tegevuseks, mudelkäitumiseks (vrd lk 16), mis toimib hirmust ideoloogia vastu eksida: 
„Mõned olid korraks järele jätnud, ehmusid ja hakkasid jälle plaksutama“ (samas). 
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Mõistagi teeb kõige üldisema osutuse eksistentsiaalse totalitarismi avaldumisele 
teoste peamine süžee. Ajaloo ilu puhul on kõnekas peategelase ootamisaeg Riia korteris. 
Saanud ohtliku ja pineva alltooni, kujuneb see omamoodi totalitaarses keskkonnas 
elamise koondkujuks, eksistentsiaalseks piirsituatsiooniks. Korteris valitseb pinev 
õhkkond, „tihe, peaaegu silmaga nähtav vaikus“ (AI, 110–111). Iga hetk võib raske 
olukord päädida kardetava lõpplahendusega: „Poleks ime, kui uksekella jõhker tärin 
öörahule Militaarrohelised ja Riigipunased kriipsud peale tõmbaks“ (AI, 63). Pinget 
näitab seegi, et ukse avamisel kostub „külm klaasripatsite kõlin“, mis alati kedagi 
võpatama paneb (AI, 80). Ootamine muutub väljakannatamatuks: peategelane „peab 
hinge kinni ja nõuab ootamisele lõppu. Nõuab nii, et pea hakkab ringi käima ja silmist 
lööb sädemeid.“ (AI, 109) 
Kuigi peategelane tunnetab ohtu („Midagi on õhus“ (AI, 70)), painab teda see, et tal 
puuduvad vajalikud kogemused ja teadmine tegelikust poliitilisest olukorrast. Arusaam 
keskkonna kahepalgelisest loomusest hakkab tema teadvuses tasapisi juurduma. Ta näib 
muutuvat ebakindlamaks ja on sellega ühes minetamas oma esialgset enesekesksust. Ta 
tõdeb, et sellises ühiskonnas toimimiseks on vaja, et „reeglid ja vormelid“ oleksid 
selged, ja ta usub, et „teised teavad juba ammu, kuidas elu käib“, on kõik vajaliku „välja 
nuhkinud“ ega „imesta enam millegi üle nii, nagu imestab tema“ (AI, 120). Niisiis 
kompab ta mõttes lubatu ja keelatu piire veel küllalt naiivselt: kui Brodski ja Rummo 
lugemise eest „veel vastu hambaid ei saa“, siis võib see ehk juhtuda, kui „on 
pahaaimamatult antud suud Levile, kelle salajane pärisnimi on Lion?“ (AI, 69). Lioni 
isa, kes peategelasele seltsi pakub, ei tee asja selgemaks: „Võib-olla on isa erariides 
mees? Küsida pole kelleltki“ (AI, 78). Kahtlused muutuvad sujuvalt paranoiaks: „Juba 
kahtleb ta selleski, kas lapsed, kes õues keksu mängivad .. on üldse juhuslikud lapsed 
või etendavad nad ainult keksu mängivaid lapsi“ (AI, 79). Kui kõik näib muutuvat aina 
ähmasemaks, näib ainus kindel „eesõigus“ olevat see, et „seda paika õhus, mille täidab 
tema oma kehaga“, ei saa „täita mitte ükski teine olevus“ (AI, 119). Niisiis põhjustab 
ootamine kui sümboolne piirsituatsioon, totalitarismi eksistentsiaalne avaldumine, 
temas enesemääratluskriisi. 
Südameloomas avaldub eksistentsiaalne totalitarism sedamööda, kuidas minategelase  
silmad avanevad tema ümbruses sündiva ülekohtu suhtes. Teda heidutab Lola 
enesetapp, kuid seda kohkumust võimendavad omakorda sellele järgnevad sündmused. 
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Lolat, kes teeb ennastsalgavaid tegusid, et kindlustada endale elamisväärne elu, veab 
alati miski alt. Minajutustaja toon tema saatust mõtestades on tagantjärele kahetsev, 
kurb-mõtlik. Ta mõistab, et vaatamata Lola püüdlustele jääb tema igatsus „valgete 
särkide järele“ „ülima õnne poolest nii vaeseks nagu maakoha peegeldus tema näos“ (S, 
14), ning et Lolal oli ainult „marrastunud nahk, aga mitte kunagi armastust“ (S, 17). Ent 
Lola päevikut lugedes taipab minategelane, et traagilises saatuses saab süüdistada vaid 
halastamatut keskkonda, mis oma eksistentsiaalse survega oli tüdruku nii kaugele 
viinud. 
Peategelast vapustab ka tõsiasi, et nii tema ise kui ka ühiselamu- ja koolikaaslased 
tõstavad suitsiidi järel korraldatud koosolekul kuulekalt käed Lola hukkamõistmiseks. 
Kuigi hääletus on talle vastumeelne, läheb ta sellega ometi kaasa. Selline arg käitumine, 
isegi kui seda ei tehta karjerismist, on tema silmis andestamatu. Tegelane taipab nende 
sündmuste valgusel, et süsteem toimibki alandlikul kuulekusel, mida selles elavad 
inimesed hirmust ja rumalusest üles näitavad. Lolaga juhtunu tõttu saab ta teadlikuks 
„hingelisest pidalitõvest“ ja alandustundest, millesse on kõik lootusetult nakatunud (vrd 
14, 19). 
Edasised sündmused toovad minategelasele aina rohkem selgust, kuid põhjustavad 
ka suuremat psühholoogilist vaeva. Teadvustamisega kaasneb varjatud vastupanu, 
millega omakorda korduv läbiotsimine ja ülekuulamine, hirm, umbusk, töölt 
vallandamine, sõprade tagakiusamine. Pärast vallandamist „rippusid [päevad] juhuste 
nööri küljes“ (S, 140). Psühholoogiline pinge muutub pea väljakannatamatuks. Ta hoiab 
end meelsasti toas, inimestest eemal, et nende seas mitte karjuma ega nutma hakata, et 
ta ei peaks „inimesi kratsima ja hammustama hakkama“ (S, 124). Samasugune 
meeleseisund saadab ka tema sõpru, Kurti, Edgarit, Georgi. Peategelane sõnastab 
totalitarismi eksistentsiaalse paine väga tabavalt, kui küsib: „Kuidas peaks elama, .. et 
sobida kokku sellega, mida mõeldakse“ (S, 49). Kuna ta mõistab, et ideoloogia on tema 
jaoks reaalsusega lepitamatus vahekorras ning et totalitarismi haardeulatus on oma 
taotluselt absoluutne, ei jää muud üle, kui leida enda eksistentsiks koht olemise ja 
mitteolemise vahel. Tuleb osata olla märkamatu: „Kuidas teevad seda asjad, mis 
lebavad tänavatel ega paista silma, kui neist möödutakse, kuigi keegi on need kaotanud“ 
(samas). 
Kõnekalt annavad eksistentsiaalse paine tagajärgi edasi tegelaste nähtud unenäod. 
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Need on kui ehedad psühholoogilise rõhumise jäljed inimteadvuses. Lion näeb unes, 
kuidas tema enese kätetöö, tellimustööna valminud Lenini pronksist pea ajab teda 
mööda OVIR-i koridori taga. Grotesksele stseenile lisab pinget hirm, et „Kuzminitšna 
näeb ja paneb pahaks ning laseb öelda, et väimees enam kunstiga ei tegele“ (AI, 33). 
Seega on salakeel koos teiste eksistentsiaalse surve ilmingutega, nagu alandus ja häbi, 
tunginud painena Lioni teadvusesse. Südameloomas näeb samavõrd tähendusrikast und 
Edgar. Selles ulmas kajastub ühiskonna absurdne reglementeeritus ja kõhedusttekitav 
võlts pealispind: ühiselamust võib lahkuda vaid äsjaraseeritult, trammis on istmed 
jaotatud vastavalt nädalapäevadele. Et pühapäeva kohta ühtegi istet pole ette nähtud, 
peavadki kõik sõitjad sel päeval seisma. Lisaks sellele on igal inimesel süles laps ning 
kuigi üksteist ei nähtud, moodustasid nad koos ühtse koori ja laulsid harmoonilises 
sünkroonis. (S, 52). 
Süžee näitab, kuidas tegelased oskavad eksistentsiaalse totalitarismi taustal tulla 
toime omavaheliste suhetega. Nii nagu Todorov sõnab, mõjutab totalitaarne keskkond 
ka inimeste intiimsemaid suhteid (vrd lk 16). Ajaloo ilus pannakse proovile noorte 
võime tekkinud omavahelist sidet hoida. Tüdruk peab ootama poissi võõras korteris, 
kuuldes viimasest vaid uudiskilde lõpuni mõistetamatus salakeeles. Paratamatult jätab 
kõikuma löödud enesemääratlus märgi ka suhetele: peategelasel tekkib vastupandamatu 
soov „oma kõrvad täis toppida ja oma käed puhtaks pesta“ (AI, 123). Ta sõnab endamisi 
vabandusi, et võiks muretult korterist lahkuda, teise hüljata, tundmata seejuures  
hingepiinu. Poisil tuleb otsustada, kas jätkata väljasõidu organiseerimist; tüdrukul tuleb 
valida, kas sõita kaasa, põgeneda koju või jääda kohale ja vastutada oma otsuse eest. 
Pealesunnitud otsustavaid küsimusi välditakse, kuid need on tajutava taagana kohal: 
„Väljaütlemata sõnad ja vastamata küsimused annavad endast juba märku, kuid mitte 
veel keelel, vaid alles kaugel silmaterade sügavuses“ (AI, 163). 
Omavahelised suhted ja sõprus on Südameloomas väga oluline teema – see ilmneb 
siin mitmekesisemaltki kui Ajaloo ilus. Teos algab vastava motoga: Gellu Naumi 
luuletuses õpetab ema last, et elus tuleb pöörata tähelepanu tähtsamatele (tõsisematele) 
asjadele kui sõprus. Ometi nähtub motost, et maailmas, mis on täis hirmu (õudu, sks k 
Schrecken), on sõprusel justkui mingi ebatavaline taak. Ka teoses väljenduvad peamised 
kannatused just inimliku suhtumise ja sõpruse kaudu. Omavahelistes suhetes kerkivad 
probleemid esile pahatihti just sellepärast, et need on arenenud ebaloomulikus 
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õhkkonnas. 
Südamelooma minategelasele pakuvad kõige suuremat tuge just Georg, Kurt ja 
Edgar, kellega nad jagavad põhimõtteid ja unistusi. Keskkond põhjustab neile aga suuri 
kannatusi: politsei ahistab sõpru ja põhjustab nendest kahe surma. Kuid pinged tekivad 
ka ühiselamukaaslaste ja minategelase sõprade vahel. Seda põhjustab hirm, mida külvab 
ühiselamutoas toime pandud läbiotsimine. Samas näitavad poiste vastu viha välja vaid 
üksikud poisid, teised „seisid seal nagu kustunud“ (S, 43). Ühiselamukaaslased 
süüdistasid pärast nende toa läbiotsimist ka minategelast, väites, et tema põhjustas Lola 
surma. (S, 52). Seegi näitab, et viha oli pigem hirmu tagajärg, sihitu, juhuslik ja 
kaootiline, mitte aga läbimõeldud ja selgelt fokusseeritud. 
Südameloomas kujutatakse ka totalitaarse paine tungimist armusuhetesse. Needki on 
tegelaste seas nihestunud. Vahekordadel on võõritav eesmärk, neid kujutatakse asiselt, 
mis tühistab igasuguse intiimsuse. Näib, et üksteist vajataksegi rohkem lohutuseks, 
unustuseks, aga mitte armastamiseks. Õmbleja sõnab, et juhusuhted sünnivad seepärast, 
et end tuntakse „armetuna ja tahetakse teada, kas veel üldse midagi väärt ollakse“ (S, 
102). Minategelase ja tema partneri omavaheline suhe on nagu väetis, nagu „tasakaal, 
kui lootusetus on muutunud juba harjumuseks“ (S, 117). Kirjeldatakse füüsilist 
lähedust, vahekordi, aga mitte tundeid. Korduvalt rõhutatakse, et suhteid vajatakse 
„ärilistel põhjustel“ (S, 102). Isegi seksuaalvahekorda ennast on kirjeldatud vähem 
tunnete ja rohkem füüsiliste omaduste järgi: õmblejanna sõbrannal on armuke, kes 
„pritsib toalaeni“ (S, 83). Peategelane ise koos oma kaaslasega armatsesid „kiiruga“, 
ilma et nad oleksid „rääkinud kunagi armastusest“ (S, 116). Näib, nagu oleks sellises 
keskkonnas kadunud nii tunded kui ka seksuaalsus. Tegelane seisab ülekuulaja ees 
alasti, ilma et viimane oleks tema poole vaadanudki. Selle asemel suunab ta pilgu aknast 
välja, minategelase sõnul selleks, et ta suudaks „paremini ette kujutada, kuidas ma välja 
näen, kui ma olen surnud“ (S, 99). Isegi kõige intiimsemaid kehaosi kasutatakse 
„ärilistel põhjustel“, selleks, et vedada kaupa üle piiri (S, 102). Kõik tegevused ja 
tundmused on taandatud osaks totalitaarsest keskkonnast, meeleheite tagajärjeks. 
Mõlemas teoses kujutatakse kogukondlikku kuulekust, käitumismallidele toetumist, 
ideoloogiameelsust. Kui teoreetikud on jaganud elanikkonna laias laastuks kaheks, 
vastutahtmist kollaborantideks ja teadlikeks karjeristideks (vrd lk 12), siis 
Südameloomas kutsutakse viimaseid „ploomiõgijateks“: „Sest ploomiõgija oli 
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sõimusõna. Ainult tõusikuid, enda mahasalgajaid, mitte millestki esile roomanud 
südametunnistuseta tüüpe ja üle laipade minevaid tegelasi nimetati niimoodi“ (S, 40–
41). Kuna sellist käitumuslikku suundumust ei esinda enamasti peategelased, avaldub 
see tihti just kõrvalises süžeearengus, mis rullub lahti kas peamise sündmustiku taustal 
või narratiivihüpetena. Põhisüžee ja peategelane ei rõhuta neid eksplitsiitselt, ei vaevu 
neid selgitama, võttes neilt sellega näiliselt tähenduskaalu ja selgemat osutust 
vähemaks. Ometi hakkavad need oma loomuvastasusega lugejale silma. 
Ajaloo ilu selleteemaline stseen toimub rongis, kui peategelane sõidab Riiast 
Tallinna. Juhtunu on absurdne ja kaootiline ning kujuneb omamoodi totalitaarses 
keskkonnas ilmnevate psühholoogiliste pingete sümboliks. Sellele viitavad ka 
allegoorilised nimed nagu Purjus Mees ja Rahvamees. Rahvamees ploomiõgija, õhutab 
inimesi „karvaste“ juukseid maha lõikama ja mõtleb välja mugava vale: „Karvaste 
väljakutsuv välimus on .. reisijad, korralikud töö- ja perekonnainimesed, üles ärritanud“ 
ja seetõttu tõdeb ta ainsa lahendusena: „[P]eab hakkama karva võtma“ (AI, 138). 
Ülekohus kirjeldatud stseenis tekib isehakanud „ploomiõgija“, Rahvamehe algatusel. 
Olukorra edasise arengu põhjustab inimeste mudelkäitumine ja ideoloogiameelne rutiin. 
Toiming on suunatud siin erinevuse vastu, sest „nemad“ tuleb totalitaarse ideoloogia 
järgi dehumaniseerida ja hävitada (vrd lk 21–22). Kui leidubki kedagi, kes mingil moel, 
kas kogemata või sihilikult, ametlikku monismi riivab, hoitakse temast eemale või 
püütakse tema erinevus oma initsiatiivil kõrvaldada. „Karvastel“ õnnestub oma 
mässumeelsusega riivata ühiskonna ametlikku ühtsust ning seetõttu hakatakse seda 
kogukondlikult likvideerima. Ideoloogia ja propaganda on kasvanud inimeste 
käitumismudelitesse ja neist võõrandumiseks puudub julgus. Rahvamees võtab kokku 
kogu rituaali mõtte: „Kui tahad, raisk, jeesukese moodi elada, siis ära, raisk, tüki 
inimeste sekka! .. Niikui minu nina alla tulete, võtan karvad maha“ (AI, 141). Et juuste 
mahaajamine on selles stseenis kombekohane rituaal, mitte aga mõtestatud tegu, näitab 
seegi, kui kiiresti oma rollist välja tullakse. Kohe kui rong hakkab jaama jõudma, 
korraldatakse ühtäkki hoopis oma peatset väljumist: otsitakse pakke, pannakse riidesse, 
vaid „mõned üksikud pilgud volksatavad ohvrite paljastele kaeltele“ (samas). 
Sellesse situatsiooni sekkub lõpuks ka ametlik võim, miilits, kes ei too juhtunusse 
küll mingil moel selgust, vaid teeb olukorra veelgi ebaõiglasemaks, vajutades sellele n-ö 
ametliku tasandi pitseri. Samuti kasvab ebaõiglane karistamine välja esialgsetest 
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kavatsustest, kui Rahvamees ründab peategelast, kel ei peaks naisena olema mingit ohtu 
juuste mahalõikamisele. Niisiis on tegu sümboliga, mis näitab, kuidas totalitaarses 
ühiskonnas surutakse maha vabadusotsingud ja mässumeelsus. Kui seda ei tee võim, 
viib selle läbi inimeste äraõpitud mudelkäitumine ja alandlik ideoloogia 
kummardamine, nagu seletasid seda Todorov, Miłosz ja Havel (vrd lk 13–15, 19). 
 Südameloomas on samuti selleteemalisi stseene. Kaaskodaniku peale kaebamine või 
karistamine mõistetakse siin aga ühemõtteliselt hukka. (Ajaloo ilus jääb taoline 
moraalne otsustus lugeja teha, sest nii jutustaja kui ka peategelane, isegi „karvased“, 
näivad sellest eemal viibivat.) Südameloomas sõnab peategelase sõber Edgar: „Kui 
keegi ainult sellepärast, et ta kõnnib, sööb ja kedagi armastab, ka kalmistuid teeb, .. siis 
on ta .. viga kõigi jaoks, valitsev viga“ (S, 6). („Kalmistuid tegema“ on siin 
metonüümne osutus diktaatorile, kuid ka teistele, kes on kuidagi vastutavad ligimese 
kannatuste eest. Üks neist on ka minategelase isa (S, 16)). Niisiis pole siin oluline 
eristada, kas pealekaebamist või kogukondlikku omavolilist karistamist ajendab mõni 
mugavusest tingitud käitumismall, salajane nauding või hirm, olgu algatajaks kas 
vastutahtmist kollaborant või karjerist, tegu on ühemõtteliselt veaga, kuid paraku, nagu 
ilmneb süžeest, sünnib neid totalitaarses keskkonnas palju. Näib, et Edgar nõustub 
Todorovi väitega, et totalitaarses keskkonnas on väiklusel oma igipõline koht (vrd lk 
15). 
Niisamuti näitab kogukondlikku hirmust tulenevat käitumismalli Lola parteist ja 
ülikoolist väljaheitmise koosolek. Plaksutati hirmust esimesena katkestada, hääletati, et 
jätta muljet enda kuulekusest: „Kui enda käsi ei olnud veel nii kõrgel nagu teiste käed, 
tõstsid nii mõnedki oma küünarnuki veel natuke kõrgemale“ (S, 25). Siis ei olegi tähtis, 
miks oma hääl antakse või kas seda usutakse. Oluline on enda alandlikkuse avalik ja 
ametlik demonstreerimine. 
Alandlik süsteemi tunnustamine, materiaalse eluolu leevendamine enesealanduse 
hinnaga väljendub ka kaupade muretsemise teemana. Taolist argipäeva alandust, mida 
juhib hirm kui marionetti, kirjeldab Luik kui üht selgemat totalitaarsuse avaldumise 
vormi (vrd lk 39–40). Kaupade ülistamine on osalt muidugi mõistetav toonast defitsiiti 
arvestades. „Maa, kust nad pärit on, peab küll vaene olema, kui isegi poola kõvade 
ninadega kingad ja krobelised kohvrid neile luksuse ja külluse mulje jätavad“, tõdeb 
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jutustaja, kes vahendab ilmsesti kohaliku poolaka arvamust, kui kirjeldab 1971. aasta 
eesti turiste Varssavi kaubamajas. Ometi paistab jutustaja hoiakust tugev hukkamõist. 
Turiste kihutab tagant kauba küllus ja ihalus: „Nagu teised, ei suuda ka tema kuidagi 
otsustada, mida osta, sest tarvis on ju kõike“ (AI, 49). Samal ajal on kaubad ise justkui 
ohtlikud: „Kõrgelt riiulite hämarusest aga varitsevad neid samal ajal röögatute 
hindadega õhtukingad otsekui verejanulised loomad“ (AI, 50). Neid kingi kandes 
sarnanevad jalad vanakuradi jalgadega ja „firmamärkide kuldtähed meenutavad 
hauakirju“ (samas). Teisalt ironiseerib ta kauba tühisuse üle: Uurali-tagune delegaat, 
kelle silmadesse tekib „meeleheitlik ja alandlik läige“, kui ta märkab Kremlis oodatud 
võileivavaagnat. Ta kavatseb neid võileibu kodustele kaasa osta, et nad saaksid osa 
sellest „Kremli sakramendist“ (AI, 111–112). 
Südameloomas kujutatakse põgusalt ühiselamuelu, milles tüdrukud igatsevad endale 
„siledaid ja õhkõrnu“ sukkpükse, „juukselakki, ripsmetušši ja küünelakki“ (S, 10). 
Nende kompenseerimiseks segavad nad kokku tahma ja sülje, et seda siis hambaorgiga 
silmalaugudele kanda. Õige pea aga kuivab sülg ära ja „tahm langes põskedele“ 
(samas). Meeleheitlik meetod oma puudusi ületada ei vii tulemusteni. Naised, kes 
käivad bussireisil Ungaris, tegelevad välismaal aktiivselt kauba müümise ja ostmisega. 
Kõige paremaks ostuks on kuld, mida „saab hästi peita ja kodus hästi müüa“ (S, 101). 
Elu jooksul kogetud puudus ja meeleheide kaupade hankimisel ajendavad inimesi veelgi 
äärmuslikumatel viisidel kaupa üle piiri vedama: „Tagasisõidul oli igaühel kilekotike 
kullaga vagiinas“ (samas). Siin ei saada kirjeldusi aga enam jutustaja iroonia, pigem 
kurb või kibestunud toon, mis tõdeb paratamatust, nagu sellest räägib Havel (vrd lk 17). 
Niisiis, kui Südameloomas esitletakse probleemi kui keskkonna jäikuse tagajärge, 
siis Ajaloo ilus käsitleb jutustaja tarbijalikkust ja kaupade ülistamist inimeste pahena, 
mis aitab süsteemi põlistada. See saab eriti selgeks stseenis, milles kujutatakse bussireisi 
endisse Auschwitzi koonduslaagrisse. Jõudnud bussiga linna, „rünnatakse“ seal asuvat 
kioskit, et osta „mürkpunaseid“ ja „miinikollaseid“ kihisevaid jooke (AI, 101). Jutustaja 
salvav pilge torkab eestlastest turistide kohatust: „[A]inult siin võib juues üle 
papptopsiku ääre vahtida roostetunud raudteeroopaid ja puust vahitorne“ (samas). 
Sellega kõrvutab jutustaja pealiskaudse meelelahutuse ja tarbijalikkuse traagikaga. 
Kuigi kaupade muretsemine on mõistetav, võib see defitsiidi tingimustes kergesti viia 
ohtlikule rajale, eemale päris vajadustest, mõistlikkusest, inimlikkusest. Toodete 
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hankimisest kujuneb eesmärk omaette. 
Todorov on arvamusel, et defitsiit ja alaline hirm kõrgendavad kaastundeläve (vrd lk 
16). Selliseid viiteid leidub ka mõlemas teoses. Inimlikkust ja kaastundlikku suhtumist 
napib üksikindiviididel, kuid sagedamini just kollektiivides. Niisiis haakub 
tarbijalikkuse ja kannatuste suhtes tundetuks muutumisega ka  kollektiivne „meie“-
tunde tekkimine. „Meie“ on ilma individuaalsuseta sarnaste inimeste kogum, mis on 
ainuvõimalik legaalne grupp. „Nemad“ või „teised“ aga eristuvad ametlikult lubatust ja 
tõrjutakse seetõttu käitumismallide (ja hirmu) tõttu kõrvale. „Teised“ 
dehumaniseeritakse. Eelnevalt kirjeldatud stseen turismigrupist, kes külastab kunagist 
koonduslaagrit, on ilmekas näide, kuidas kujutatakse teoses „meie“ ja „nende“ 
vastandumist. Eestlased on sihtkohta sõitmise suhtes tõrksad, sest nad justkui kardavad 
salamahti veenduda, et peale nende endi on ka teistel olnud väga raskeid ajaloolisi 
kogemusi. „Näidaku parem neid laagreid, mis Siberis on!“ kirub üks eestlane külastuse 
eel (AI, 101).
39
 Nad suhtuvad endisesse koonduslaagrisse kui atraktsiooni, soovides 
kärsitusega näha kõike, mis peaks tõestama teiste kannatuste suurust. „Kas te juukseid 
juba nägite? Kus need juuksed on?“, küsib keegi külastajate hulgast (AI, 102). Samuti 
uurivad nad uudishimulikult giidi, endise vangi käsi ja jalgu, lootes leida sealt „vorpe ja 
arme“ ning on „sügavalt pettunud“, et neid seal pole (AI, 103). Jutustaja läheb 
äärmusliku irooniani, kui pilkab kibedalt tegelaste enesekesksust: „Külastajatele parema 
mulje jätmiseks peaksid tal jalgade asemel olema kingadesse pistetud säärekondid“ 
(samas). Kaastunnet teistele ei jagu: „Kogu see laager tundub eestlastele väike ja 
dekoratiivne. Siin ei ole kullakaevandusi, tühja taigat ega otse küla taga vedelevaid 
matmata surnukehasid. Mitte midagi, millel põhineb eestlaste arusaamine õigest laagrist 
ja laagrielust“ (samas). 
Taolise jõhkra irooniaga toob jutustaja esile totalitaarses keskkonnas tekkivad 
kokkupõrked, mida põhjustavad psühholoogilised pinged. Teisalt kõrvutab ta siin kahe 
erineva totalitaarse režiimi tekitatud koledusi ja traumaatilisi tagajärgi. Sellele 
kokkupõrkele järgneb omamoodi ümberpööratud stseen, kui bussile, millega turistid 
Poolas ringi sõitsid, kirjutatakse poolakeelne küsimus „Kas 1968. aastat mäletad?“, 
                                               
39 Tegelase mõttekäik on muidugi ka mõistetav, kui käsitleda seda protestina ebaõigluse vastu: samal ajal 
kui fašismiohvrite kannatused olid avalikustatud, tuli kommunismiohvritel kogetud trauma enda sisse 
sulgeda (vrd lk 20). Ometi on siin tekstis jagunud turistide käitumisele vähe mõistmist, naeruvääristades 
nende kohatut ja tundetut hoiakut.  
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millele järgneb ähvardus „Minge koju, mõrtsukad!“ (AI, 104). Nende lausete taga seisab 
keegi kohalik, kes peab turiste enda suhtes võõraks, „teisteks“ – käesoleval juhul NL-i 
võimu esindajateks. Kui enne arvasid eestlased endid olevat tõelised ohvrid ega võtnud 
natsirežiimi all kannatanuid tõsiselt, siis näitab silt bussil nüüd, et uuema aja kontekstis 
ja teisest perspektiivist peetakse vastasteks hoopis neid. Tegelikult käsitletakse neid 
lausa kui vaenlasi, Praha kevade vabaduspüüu mahasurujaid, mitte aga sama võimu all 
kannatajaid. Süžee selline järgnevus asetab need enesemääratlused iroonilisse 
valgusesse. Narratiivihüpe 1971. aasta Poolasse näitab aga ajastute tähenduse 
muutumist ja nihkumist, perspektiivide sõltuvust ajast ja kohast – sellest, et totalitaarses 
keskkonnas, kus eksistents on ebatavalise pinge all, luuakse vaenlase kuvandeid liiga 
kergekäeliselt, soovist iseenese olukorda kergendada. Ka see on tarbijalikkuse kõrval 
üks pahe, millega inimesed ise aitavad süsteemi alal hoida.  
 Südameloomas hakkab „teist“ esindama tegelane Lola, kes pälvib seetõttu ka oma 
kaaslaste põlguse. Seejuures kujutab jutustaja vastandust nii, et ei tutvusta nimeliselt 
ühtki teist ühiselamukaaslast: on ainult Lola ja kõik teised. Minajutustaja suhtub 
iseendasse etteheitega: „Võib-olla oli nendel esimesel kolmel aastal selles nelinurgas 
mu nimeks lihtsalt keegi. Kuna kõik peale Lola võisid tol ajal lihtsalt keegi olla. Sest 
meie, kes meist igaüks oli lihtsalt keegi, ei armastanud selles heledas nelinurgas Lolat. 
Nii oli kõigiga“ (S, 14). Jutustaja ei varja oma lühinägelikku põlgust, vaid tõdeb, et 
soovis saada teada Lola saladusi: „Mind piinas põletav uudishimu, et saaksin siis Lolat 
solvata“ (S, 17). Ka Edgari, Georgi ja Kurti toakaaslasi tähistab jutustaja sõnaga 
„keegi“: „keegi [viskas] Edgari kingad aknast välja“; „keegi [tõukas] Kurti vastu 
kapiust“ (S, 42). Tsiteeritud katkes märgivad nemad eristunud gruppi ja seega 
ebasoosingusse langemist – nii nagu Lola enne neid ja „karvased“ romaanis Ajaloo ilu. 
Eksistentsiaalne totalitarism avaldub ka sündmustiku aegruumi, n-ö loo konteksti 
tekitamise kaudu. Seda vahendatakse peamise süžee varjus toimuvate kõrvaliste 
tegevusliinide, valdavate meeleolude ja justkui juhuslike maastikuvaadetega. Üldjuhul 
ei võeta keskkonna suhtes selget otsesõnu väljenduvat seisukohta: moraalne ja 
esteetiline otsustus jäetakse lugejale. Kuid vahetevahel lipsab teksti ka otsesemaid 
hinnanguid. Nii näiteks tõdeb jutustaja romaanis Ajaloo ilu, et tõelised Varssavi tänavad 
eksisteerivad vaid mälus, sest 1971. aastaks on need mattunud „kalgi ning troostitu 
Idabloki Varssavi sisse ja alla“ (AI, 48). 
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Enamasti on aegruumi kirjeldused siiski varjatuma hinnanguga ning metonüümsed: 
tuuakse välja, mis sündmustega kaasneb, missuguseid hääli parasjagu kostub ja 
milliseid varje, valguseid ja lõhnu liigub; missuguseid maju leidub. Ent selgelt 
rõhutatakse just ümbruse ahistavat ja trööstitut külge. Leidub nii sümboolsemalt kui ka 
naturalistlikult kujutatud maastikke. Esimese illustreerimiseks võib tuua kirjelduse 
Südameloomast: „Vabrikus rippus üleval katuseviilul .. loosung: Kõikide maade 
proletaarlased, ühinege. Ja all maapinnal kõndisid kingad, mis tohtisid maalt ainult 
põgenedes lahkuda.“ (S, 96). Siin on ühtviisi loodud pilt valitsevast ideoloogiast kui ka 
ahistavatest tingimustest, mida see inimestele tähendab. Mõlemas teoses leidub rohkem 
naturalistlikumat laadi kirjeldusi. Näiteks asub Moskva Riiast „mitme mäe ja mitme jõe 
taga“ (AI, 66), sõnab Ajaloo ilu jutustaja, kasutades vana tuntud muinasjutu alguse 
vormelit. Seda grotesksemaks muutub aga edasine kirjeldus, mis tühistab igasuguse 
romantilise fantaasia kibedaks muigeks: see linn asub „teisel pool barakke ja 
töölisasulaid, teisel pool katlamaju, klaastaara vastuvõtupunkte, gaasitrasse ja 
vereülekandejaamu“ (samas). Moskva ja Riia vahel laiutab „[k]ui palju pori ja 
buldooserijälgi, kui mitu kuupmeetrit vabrikute heitvett, mitu tihumeetrit pehkima 
jäetud palke“ (AI, 68). Kirjeldus on vägagi naturalistlik: linnadevahelisi poriseid 
maanteid pidi viivad lahtised veoautod „külmutatud seakeresid teadmata kuhu“ (samas). 
Kui lõpuks sinna jõudagi, kohtutakse Kremli koridoris „vaevumärgatava, kuid seda 
troostituma kloorilehaga“ (AI, 112), mis vastandub teele jäänud jälkusega omakorda 
eemaletõukava petliku puhtusega. Läänemere pikkade liivarandade puhul tuuakse välja 
neile vajutatud sõdurisaapa- ja verekoerajäljed (AI, 19–29), mis loob pildi 
militaristlikust, ohtlikust ja inimvaenulikust keskkonnast. 
Jutustaja on siia valinud iseloomulikke tehnilisi saavutusi, mis suurriigi arenguga 
kaasnevad. Loodud üldpilt saab seetõttu aga ebainimlik, masinlik ja näotu. Siin on 
vereülekandejaamad ja töölisasulad asetatud samasse patta katlamajade ja 
gaasitrassidega, ilma et oleks mainitud inimesi, kes neis töötavad või elavad. Kohalikest 
on kas vaikitud või nad on mõistmatud ja salapärased: „Mis inimesed nendes tontlikes 
asulates elavad, see jääbki mõistatuseks“ (AI, 68). Tehniseerimise tagajärg ilmutab end 
ka siis, kui Lion ja peategelane jõuavad „[h]iigelriigi servale, selle viimasele maalapile“ 
(AI, 34). Seal astub tüdruk endale jalga katkise elektripirni, „mille laine on kusagilt 
kätte saanud ja kaasa toonud“ (AI, 40). 
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Inimesed, keda trööstitus linnavaates kujutletakse, kannavad metonüümselt märke 
kogukondlikust ühetaolisusest ja leppimisest poliitiliste jõudude ettekirjutamisega. Tihti 
avaldub see nägude kirjelduses. Jutustaja Ajaloo ilus märgib, et NL-is on inimeste näod 
ka pärast sõda „umbusklikud ja alandlikud, ähvardustega ammu harjunud“ (AI, 16). 
Miilits, kes veab peategelase alusetutel põhjustel jaoskonda, on ise elus palju suurem 
kannataja: tema nägu ja kehahoiak väljendavad alandlikkust, kui ta „lükkab käeseljaga 
üle silmade ja hakkab .. sõnakuulelikult ning masinlikult suppi helpima“ (AI, 158). 
Südamelooma tegelaskonnas on nägudel samuti sümboolne tähendus. Neist on võimalik 
välja lugeda inimeste elu-olu: „Kõik maakohad selles riigis olid vaeseks jäänud, seda oli 
näha igast näost“ (S, 8). Kuigi tegelased otsivad võimalusi linnas („Linnas tuleb 
kellekski saada (samas)), võtavad nad oma päritolu siiski sinna kaasa. Lola, kelle 
vihikut jutustaja tsiteerib, on seda isegi taibanud: „Mida ühest maakohast välja 
kantakse, see kantakse üle oma näkku“ (AI, 9). 
Kuid Südameloomas kirjeldatakse n-ö taustal olevaid inimesi ka teistest aspektidest. 
Minategelane näeb linnas jalutades „kerjuseid, .. sandistunud käsi ja poolikuid sääri“ (S, 
32), kuuleb „kaeblevaid hääli“. Ta tunneb „hulluks läinud inimesi igas linnaosas“ 
(samas). Põhjus, mis on need inimesed vaimuhaigeks teinud või füüsiliselt moondanud, 
jääb ütlemata, kuid see on tajutavalt kohal. 
Kujutatakse ka tegevuspaiga tundmuslikku laetust. Totalitaarses keskkonnas 
valitsevas õhkkonnas annab tunda usaldamatus ja pinge, mida tingib eeskätt 
informaatorite oht (vrd lk 10) ja teadmine keelatud referentidest (vrd lk 27–28). Kogu 
seda pinevust antakse edasi personifitseeritult ja protsesse iseeneslikustades: „Kaableid 
mööda liigub .. salajasi käske“; „Paber kardab valgust“ (AI, 5); „Telefon turtsub ja 
uriseb iseenesest“ (AI, 7); „suur linn peab hinge kinni“ (AI, 11); „valvet riigipiiridel 
võidakse tugevdada, kõrgemalt poolt võib tulla uusi näpunäiteid ja juhtnööre“ (AI, 129). 
Pinge kasvas üle inimeste liigutustesse: „Pead ei liikunud, aga pilgud libisesid siia ja 
sinna“ (S, 25). Usaldamatust isikustatakse, kuna sel on protsesse käivitav jõud: 
„Umbusk libistas eemale kõik, mida ma oma lähedusse tõmbasin“ (S, 96). 
Keskkonnast aimub ka ohtlikkust, mida tekitab linlik ümbrus ja kaaselanikud: öist 
linna „valgustavad neoonkirjas ähvardused „LIHA“ ja „KINO““ (AI, 106). Samal ajal 
tekitavad kõhedust ka „[k]angialustes ja kioskite varjus hõõguvad suitsuotsad“ (samas). 
Mõistagi on siin ohtu kujutatud taaskord metonüümselt (suitsuotsad esindavad kahtlusi 
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hilisõhtul tänaval olevate inimeste kavatsuste suhtes) või assotsiatiivselt (neoonkirjade 
ähvardava ühemõttelise sõnumina). Südameloomas on sama väljendatud hoopis 
tõsisemate lugudena. Näiteks sõnab jutustaja, et linnas elav kurttumm kääbusnaine jääb 
igal aastal rasedaks, sest langeb hilisõhtutel pimedal väljakul vägistamisohvriks (S, 34). 
Sellega osutatakse vahedalt ka haiglaslikule atmosfäärile. See tähendab, et siin 
eksisteerib oht reaalsete tagajärgedega, samas kui Ajaloo ilus jääb see vaid aimduste 
tasemele. 
Mõlemas teoses võetakse teemaks ka inimeste hulgas valitsev teadmatus selle kohta, 
mis keskuses tehakse (mida on otsustatud ja kuidas toimitud). See on soodne pinnas 
kuulujuttude tekkimisele. Kaudne info ja laim teeb olemise veelgi ärevamaks, sest keegi 
ei saa kindel olla, mis on tõde ja mis väljamõeldis. Ajaloo ilus kujutatakse miilitsa 
koristajat, kes oli kuulnud, kuidas „[n]aesed surnuaial riakisid“, et keegi olla Leenini ja 
Stalini teemalise lorilaulu pärast „ametist maha võetud ja ullumajja kinni pandud“ (AI, 
153). Südameloomas on üks vaimset õhkkonda pingestav kuuldus, mida räägitakse siis, 
kui keegi hukkub riigist põgenemisel: „Kõik arvasid, et teavad, kuidas ta [põgeneja] 
surma sai“, teadmata jäi vaid surmakoht – „oli see maisipõld, taevas, vesi või 
kaubarong“ (S, 97). Teised kuulujutud puudutavad diktaatori haiguseid. Nende ümber 
valitseb eriline hämarus: minajutustaja vahendab oma sõbra mõtet, et „salateenistus 
levitab ise kuuldusi diktaatori haiguste kohta, et õhutada inimesi põgenema, et neid siis 
kinni püüda“ (S, 40). See annab tunnistust varjatud lugude paranoilisest tõlgendusest, 
salajastest vandenõuteooriatest täitunud ühiskonnast. Keegi ei usu neid lugusid, kuid 
sellegipoolest „sosistasid kõik lähemasse kõrva“ need edasi (S, 47). See pakkus 
kahjurõõmu, „[i]lma et kahju oleks kunagi sündinud“ (S, 48) ja võimaluse „teda 
[diktaatorit] surma poole lükata“ (S, 97). 
Ometi ei levitata laimu mitte ainult diktaatori, vaid hoopis haavatavalt kaasinimeste 
kohta. Infokanalite puudumise tõttu on lihtsam kuuldusi tõe pähe võtta, laim muutub 
osaks reaalsusest. Ühiskond nüristab nii oma liikmete kriitikameele. See teeb mugavaks 
inimeste karistamise: kuulujutte levitatakse, et haiget teha. Südamelooma peategelane 
loeb ema kirjast, kuidas viimane uskus laimu, et tema tütre kolm sõpra olevat tegelikult 
tema armukesed. „[S]ee on .. litsilöömine“, kirjutab minategelase ema, ilma et paneks 
kuulujutud kahtluse alla (S, 120). Lisaks võimu tekitatud ahistustele tuleb nii taluda ka 
kogukondlikku karistust ja kadedust. 
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Üks olulisemaid tundmusi, mida kontekstiloome kätkeb, on totalitaarses keskkonnas 
leviva hirmu kujutamine. See on loomulikustatud osa tegelassuhete-, loodus- või 
linnavaadete kujutamisel. Hirmutunde tõttu saadakse üksteisega kokku, otsitakse 
lähedust. Ometi ei ole võimalik seda jagada, sest „hirm jäi üksikuks igaühe peas“ (S, 
57). See mõte lähendab siinset hirmukujutamist Miłoszi „alasti hirmu“ ja Applebaumi 
eraldustunde käsitlustele (vrd lk 19). Hirmul on paratamatu osa igapäevaelus, kuigi seda 
püütakse varjata: „Me naersime palju, et seda üksteise eest peita“ (S, 57). Ent seda 
tehakse tulutult: „Kui valitsetakse nägu, lipsab see häälde. Kui õnnestub nägu ja häält 
nagu surnud tükki valitseda, lahkub see isegi sõrmedest, ta jääb väljapoole nahka. Ta 
liigub vabalt ringi, seda võib näha esemetel, mis on läheduses“ (samas). Ajaloo ilus 
kujutatakse hirmu samuti visuaalselt tajutavana: „Hirm helendab 40-vatise alasti pirnide 
valgel nagu kanamuna, nagu või ja koor, nagu ankeedipaber“ (AI, 19). Hirmust kui 
psühholoogilisest tundmusest kasvab meeltega tajutav nähtus, mida on võimalik näha ja 
kuulda: „Sünges ja säravas suvelõpuvalguses läigatab hirm nagu hõbekõri, mille abil e i 
saa kõneleda, vaid ainult sosistada ja kähistada“ (AI, 23). See tundmus piirab inimeste 
võimeid ja käitumist. Ometi võib sellest olla kasugi, sest see hoiab inimesi tagasi, kui 
alkohol on keelepaelad valla päästnud: „Kui suu suudab veel ka ainult laliseda, ei kao 
häälest hirmu harjumus“ (S, 28). Hirmu sai Südamelooma jutustaja järgi vahetada vaid 
hullumeelsuse vastu, mis on järelikult ise ahistava keskkonna loomulik tagajärg (S, 34).  
Ajaloo ilu peategelane tunneb midagi, mida jutustaja nimetab „hirmu magususeks“ 
(AI, 99). See näib kinnitavat tõsiasja, et kui hirm võib olla meeldiv, võiks „relvade ilu ja 
inimjahi eeskirjad“ pärineda „mitte kusagilt mujalt kui inimese südamest“ (samas). 
Tegelikult põhjustab antud stseenis peategelane endale ise hirmu, hoides võõraid 
juukseid enda näo juures. See mõjub groteskselt ja võõritavalt. Ta tunneb, et see hirm, 
erinevalt aeg-ajalt kostuvast uksekellahelinast või teadmatusest, mis valitseb Lioni 
saatuse ümber, on tema enda tekitatud ning seega on tema võimuses see ka iga hetk 
lõpetada. Just võimutunne tekitabki magusust ja selgitab hästi kannatuste põhjustajate 
motiive (vt lk 13–16). 
Teostes tuuakse välja ka totalitaarses keskkonnas tekkiva rutiini nüristav mõju. Kui 
Edgar, Georg ja Kurt saadeti erinevatesse linnadesse, kirjeldavad nad kohaliku 
keskkonna päevakorda ning selgub, et need on reglementeeritud ühtviisi. Erinevused 
81 
 
seisnevad vaid kohalikes tööstusalades. Edgari linnas tegid kõik „plekklambaid ja 
nimetasid neid metallurgiaks“ (S, 64), Georgi linnas „valmistasid [kõik] puust 
meloneid“, mida nimetati „puidutöötlemise tööstuseks (S, 66), Kurt töötab insenerina 
tapamajas, kus varastatakse, vaikitakse ja juuakse sooja verd (S, 69). Rutiin ja 
elukeskkond on aga sarnased: „Ma nägin pakse korstnaid, punaseid suitsusambaid ja 
loosungeid. Veinikeldreid, kus müüdi sogast mooruspuumarjanapsi, ja kojutaarumist 
lagedatesse elamukvartalitesse“ (S, 64). Veelgi trööstitum on inimeste kohanemine 
vastavate oludega: „Töölised jõid tapmise juures sooja verd. Nad varastasid sisikondi ja 
ajusid.“ (S, 77). Külade lapsed võtavad eeskuju isadest. „Need lapsed on juba 
kohanejad,“ sõnab Kurt, vihjates sellele, et nende jaoks on iseenesestmõistetav hakata 
isade kombel tapamajas verd jooma, saada „politseinikeks ja ohvitserideks“ – kujuneda 
võimu alalhoidjaiks (S, 69).  
Jutustaja kirjeldab ka Edgari, Georgi, Kurti ja enese ülekuulamisi teatava rutiini 
raamides. Korduvad elemendid nendes lugudes on Pjele oma koeraga (kui 
võimuesindaja oma tööriistadega), ülekuulatava teadmatus ja hirm (enesevalitsemise 
püüd), ajataju kaotus, Pjele kurtmine oma neeruvalude üle (justkui igapäevase 
õhkkonna loomine), Pjele lause „Sa oled minu juures õnnega koos“ (S, 60–61, 71–72). 
Erinevad vaid ülekuulamisel kasutatavad manipulatsioonivõtted, mis on samas ühtviisi 
alandavad ja ahistavad. Et selliseid juhtumisi kujutatakse justkui rutiinselt, rõhutab see 
kokkupõrget, mis tuleneb ühelt poolt isiklikust erakordsest hirmu- ja ahistusetundest 
ning teisalt selle justkui igapäevasest, argisest olemusest. Ülekuulatavatelt oodatakse 
selliste sündmustega kohanemist, sellest ei tohi kellelegi rääkida või pole see vaimselt 
võimalik (vrd lk 44).  
Eksistentsiaalne surve ja leppimine alandavate oludega jätab inimeste psüühikasse 
jälje. „Jagatud süüle“ (vrd lk 19–20) otsitakse lohutust, mis juhib tegelasi aga veelgi 
suuremasse alandusse. Mõlemas romaanis kujutatakse küllaltki jõhkraid eneseunustuse 
viise, justnagu peaks alandusele järgnema veelgi võikam moraalne allakäik. Kuid et 
need tegevused on tihti kollektiivsed, tekib näiline tunne, et ettevõtmine on normaalne, 
tekitades taas „meie“-tunnet. Ajaloo ilus kirjeldab jutustaja, kuidas veekogude kallastele 
ehitatakse saunu, et seal ennastunustavalt pidutseda. Jutustaja näitab terava pilkega selle 
mõttetust ja näotust: „Jaanipäeval pühitsetakse viina ja õllega valguse võitu pimeduse 
üle. Mõned pussitatakse surnuks nagu alati, aga mõnele virutatakse ka pudeliga vastu 
82 
 
pead“ (AI, 149–150). Sarnaselt sellele lähevad ka Südamelooma töölised pärast 
tööpäeva „esimesse trahterisse“ (S, 26), kus sünnivad sarnased vahejuhtumid: „Mehed 
taarusid ja karjusid üksteise peale, enne kui nad üksteisel tühje pudeleid vastu pead 
taguma hakkasid. .. Kui kellegi hammas maha kukkus, naersid nad, nagu oleks keegi 
nööbi kaotanud“ (S, 27). Kurti töökohas tapamajas harrastavad mehed aga sooja vere 
joomist, mis on niivõrd groteskne, et võiks olla kogu meeleheitest pääsemiseks otsitud 
lohutuse sümbolkujund.  
Kurt mõistab verejoojad avalikult hukka. Ta karjub neile: „Teid kõiki tuleks kohtu 
alla anda, .. te olete juba ammu inimese näo kaotanud, te ajate mulle hirmu nahka, sest 
te joote verd“ (S, 92).  Tööliste reaktsioon sellele näitab, et tegelikult tajuvad ka nemad 
oma käitumise alandlikkust ja lohutuse pealiskaudsust. „Nad jäid tummaks selles 
vastikus süütundes“ (samas), kirjeldab Kurt tööliste kimbatust sarnaselt Haveli 
kujutatud alandlikkusega (vrd lk 19). Ometi jäi see arusaam oma eksistentsi alandusest 
ja tühisusest väga napiks, sest „järgmisel päeval .. tegi [harjumus] nad jälle selleks, kes 
nad olid“ (S, 92).   
Jutustajate suhtumine sellesse kollektiivsesse ja ühiskonna poolt aktsepteeritavasse 
meelelahutusse on hukkamõistev. See on võlts nauding, pigem kannatuste väljaelamine 
ebainimlikul moel. Lohutuse põgusust näitab seegi, kui habras on rõõmu ja traagika 
vahekord: „Mõned jäävad .. saunapidudel lavale magama ja küpsevad ära (AI, 24). 
Pealegi on meelelahutus ajutine: „Kui nad järgmisel päeval kaineks jäid, läksid nad 
täiesti üksi läbi pargi, et ennast koguda (S, 27–28). Unustamine oli olnud petlik, 
argipäeval on igaüks üksildane.  
Lola lohutus pole teiste silmis aktsepteeritav, kuid seegi lõppeb sarnases üksilduses 
ja tema enese jaoks veelgi trööstitumate tagajärgedega. Ühelt poolt on tema lohutuse 
otsinguis küll mässu ühiselamus valitseva pealiskaudse puritaanluse vastu, teisalt 
kaasneb sellega aga laastav mõju tema enda psüühikale. Ta sõidab õhtuti trammis ja 
meelitab „mehi tänavalt lahkudes mööda kõige lühemat teed võssakasvanud parki“ (S, 
15). Lola saab suhete eest vastutasuks „loomakeelt ja neere“ (S, 17), mis on kui kõige 
võikama kauba sümbol, mida säärase alanduse eest võib saada. Jutustaja tõmbab 
paralleeli Lolale antud rupskite ja baaris kakluse käigus väljalennanud hamba vahel (S, 
27): mõlemad on tekkinud otsitud lohutuste tagajärjel, olles sellega märk alandusest.  
Rutiin, mis tühistab igasuguse üllatuse võimalikkuse, ning keskkond, mis on 
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maalitud nii võikas ja trööstitus toonis, näib tõepoolest langevat kokku selle Viivi Luige 
totalitaarse riigi määratlusega, kus kogu pühadus ja ime on kadunud (vt lk 40). Jutustaja 
Südameloomas nimetab seda keskkonnas valitsevaks pimeduseks (S, 18).  
Elamise ahistusest otsitakse ka füüsilist väljapääsu. See avaldub riigi geopoliitilise 
piiri ja sellest tuleneva ahistuse kujutamise kaudu. Lion rõhutab oma elupaiga eraldatust 
ülejäänud maailmast ka klassikaks saanud (raudse) eesriide metafooriga: „Kas tõesti 
tõsta eesriie tõotatud maade eest üles ja vaadata oma silmaga, mis seal taga on?“ (AI, 
26). Niisamuti on Lioni isa saabunud „raudse eesriide tagant“, kuhu „postkaart Riiast 
võib minna veerand, kuid pole võimatu, et isegi pool aastat“ (AI, 71). Jutustaja avar 
kontekst heidab riigipiiridele samuti valgust: „Need rannad algavad Saulkrastist, kuid ei 
pruugi lõppeda Travemündega“ (AI, 26). Paraku tõmbab NL piiri just sinna. Põhja 
poole minnes jääb kaugeimaks tipuks Eesti: „Sealt ülespoole enam ei saa – vesi ja 
relvad on ees“ (samas). Ka Südameloomas on rõhutatud riigipiiride füüsilist kaitsmist, 
põgenemise ohtlikkust: „Voolav vesi, sõitvad kaubarongid, seisvad põllud olid 
surmarajad“ (S, 48). Siin kajastatakse riigipiiride ületamisel toimunud traagilisi 
tagajärgi samuti peidetult, mis teeb karmi reaalsuse veelgi võikamaks: „Maisipõldudelt 
leidsid talumehed viljalõikuse ajal kokkukuivanud või lõhenenud, vareste poolt tühjaks 
nokitud laipu“ (samas).   
Mõlemas teoses on tegelased siiski küllaltki paiksed. Ajaloo ilus pole tüdruk osanud 
enne Lioniga kohtumist mõeldagi, et „Riigist on võimalik ka välja pääseda“ (AI, 34). 
NL-ist lahkumine tuleb seega selles romaanis esile Lioni plaanidega. Sellele vihjatakse 
metonüümselt, OVIR-i (AI, 15, 22) ja väljasõidupaberite mainimisega (AI, 21). Kuid 
sellest räägitakse ka otsesemate sõnadega: „Lion .. korraldab nüüd ise .. Olga 
väljasõidu“ (AI, 54). Südameloomas levivad küll kuuldused paljude inimeste 
põgenemisest ja vahelejäämisest, kuid tegelased ise ei taha veel jutustuse algupoolel 
lahkuda (S, 47). Ometi mõistavad nad sündmuste arenedes, et kui vallandamisega 
jõudsid nad eelviimasesse staadiumisse, siis järgmine, viimane ja ainuvõimalik samm 
on „maalt lahkumine“ (S, 134).  
Südameloomas ongi väljapääsu otsimist kujutatud kaalukama probleemina: „Kõik 
elasid põgenemismõtetest“ (S, 38). Pealegi on seda esitletud tõelise meeleheitena. 
Mõeldakse välja kõikvõimalikke meetodeid, kuidas „valvurite kuulide ja koerte eest“ 
põgeneda (S, 38). Mõistagi võib piiride ahistus olla Südameloomas seetõttu üleüldisem, 
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et need olidki suletumad: kui Lioni isa sai (altkäemaksuga) vabalt NL-i ja Lääne 
maailma vahet reisida, siis Südameloomas kujutatud aegruumis tehakse Edgari 
vanematele ähvardusi juba ainuüksi välismaalt saadetud kirjade ja moeajakirjade pärast 
(S, 44–45).  
Eksistentsiaalse totalitarismi ilmingutele osutatakse mõlemas teoses juba nende 
keskse süžee abil. Tegelastes toimuvad selle vältel muudatused, kus mõistetakse 
ümbruse ahistust ja sundust kahepalgeliseks eluks. Keskkonnast tulenev paine avaldub 
ka probleemides, mis kerkivad esile tegelaste omavahelistes suhetes. Eksistentsiaalsest 
piirsituatsioonist kõnelevad ka mõned kõrvalised süžeekäänakud. Ometi võtavad need 
vaid näiliselt osutustelt nende kaalu, sest groteski ja iroonia abiga torkavad need 
tagaplaanilt selgelt silma. Vihjatakse hirmust tekkivatele käitumismallidele. Ajaloo ilu 
jutustaja on totalitaarses süsteemis elavate inimeste suhtes halastamatum: ta pilab 
inimeste tarbijalikkust ja kaupade ülistamist, sest see põlistab süsteemi toimimist. 
Mõlema teose jutustajad ilmestavad pidevat jaotumist „meieks“ ja „nendeks“, millega 
seatakse ohtu erinev olemisviis. Küllaltki sarnaselt kujutavad jutustajad keskkonna 
aegruumi: metonüümia abil luuakse visuaalne trööstitu maastikupilt, elanikkonna 
allumine, tundmuslik õhkkond, mis sisaldab ohtu, teadmatust, hirmu, rutiini nüristavat 
mõju, lohutuse ja füüsilise väljapääsu otsinguid.  
 
2.4. Keele tematiseerimine ja eripära totalitarismi kujutamisel 
 
Eksistentsiaalse totalitarismi kujutamisest tuleneb ka jutustaja vajadus osutuste 
peitmiseks: toonane keel, nagu elu üldiselt, on „arusaamatu ning saladuslik“ (AI, 9), 
kujutades viimasest üht lahutamatut osa. „Riigi tegelik elu võib juhusliku pealtnägija 
silma eest olla niisama varjatud nagu hauatagune elu“, sõnab Ajaloo ilu jutustaja 
totalitaarse keskkonna olmet kujutades (AI, 79). Südamelooma tegelaste suvemajas olid 
riiki „salaja toodud“ raamatud (S, 38). Ühiskonnas on liikvel lood, millest ametlikult ja 
avalikult ei kõnelda, nagu „salajutud juutide tagakiusamistest“ NL-is (AI, 55). Siin-seal 
osutab jutustaja otseselt ka tõsiasjale, et mingi nähtus on keelatud: „Teises sahtlis seisab 
.. revolutsioonijärgse keelatud vene luuletaja luuletuskogu“ (samas); peategelane sirvib 
„paha aimamata mitut keelatud raamatut“ (AI, 99). Kuigi teksti on sisse kirjutatud ka 
totalitaarse ühiskonna väline vaatepunkt, on loodava maailma kujutamisel osutuste 
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peitmine nii sisuline (temaatiline) kui ka vormiline tingimus.  
Tegelaste ja keele suhe on mõlemas romaanis pingeline, sest mõlemal juhul 
kuuluvad nad vähemuskeele kõnelejate hulka. Võimalik, et siingi on tegu totalitaarse 
keelesituatsiooni kujundliku peegeldusega, kus ümbruse allutav mõju kandub ka keelde. 
Peategelast Ajaloo ilus veab alt senine kindlus oma keelelistes võimetes: „Ta on olnud 
kindel, et tunneb sõnade maailma läbi ja lõhki, tumeda põhjani, aga selgub, et tarvitseb 
ainult mõnisada kilomeetrit rongiga sõita ja see maailm kaob nagu sinine suits“ (AI, 
11). Südamelooma peategelane koos oma sakslastest sõpradega tajub keelelist allutamist 
igapäevaselt. Švaablaste ülekuulaja vastandab neid „käputäit asotsiaale“ ja nende kunsti 
„meie kunsti“ ning „rahvaga“ (S, 135). See vastandus põhineb nii vähemuse sotsiaalsel 
kui keelelisel marginaalsusel: „Kui te saksa keeles kirjutate, siis minge Saksamaale, 
võib-olla tunnete ennast seal mülkas nagu kodus“ (samas). Tegelased ise eristavad 
kolme keelt: riigikeel (rumeenia keel), „külade lastetoakeel“ (saksa keel, milles 
„valitsevat rahu, mis keelab mõtlemise“) ja emakeel, „milles tuul vaibus“ (S, 38). 
Viimast kogesid nad välismaalt toodud raamatutes, milles polnud enam jälge võimu 
painest. Selles oli vabalt mõeldud ning see innustas seda ka ise katsetama. Külade 
emakeel oli seevastu saksa keel, milles võis rääkida vaid lubatud mõtete piires. 
Riigikeel, kõige legitiimsem, allutas tegelasi kahekordselt: see oli ideoloogiliselt 
piiratud ning olemuseltki võõras.   
Lausest „Veel voolab õhtu sünge hiilgus üle kadunud riikide, kus nüüdki inimesed 
elavad, kuigi seintel on kõrvad“ (AI, 6) ilmneb kaks omavahel seotud poeetilist võtet, 
mis on mõlema teose totalitaarse keskkonna kujutamise puhul iseloomulikud. Pealegi 
on lauses väljendusküsimus temaatiliselt esil. Väljendid „kadunud riigid“ ja „seintel on 
kõrvad“ ilmestavad seda, kuidas salastatud toimingutele (keelatud referentidele) 
osutatakse nii, et protsesse esitatakse iseeneslikult toimuvana (vrd lk 29). See, millele 
tegevus on suunatud, või mis on muidu passiivses rollis, muutub tegevuse põhjustajaks. 
Nii toimub ühtlasi ka asjade personifitseerimine, sest iseenesest elutule nähtusele 
omistatakse protsessis aktiivne roll. Toodud lausest nähtub justkui, et riigid kadusid 
iseenesest, mitte neid ei hävitanud poliitilis-militaarsed jõud. Viimase väljendi puhul on 
lisaks isikustamisele kasutatud veel ka metonüümiat, täpsemalt sünekdohhi: „kõrvad“ 
osutavad pealtkuulavatele inimestele; „seinad“ viitavad aga üldisele usaldamatusele, 
mis on sündinud informaatorite ja julgeolekuteenistuse hirmus. Sarnane osutus esineb 
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ka Südameloomas: „Vabrik, veinikelder, poed ja elamukvartalid, raudteejaama 
ooteruumid ja rongisõidud nisu-, päevalille-, ja maisipõldude vahel passisid peale. .. 
Seinad ja laed ja avar taevalaotus“ (S, 28). Minategelane kardab, kuidas tihnikusse 
eksinud kana võib teda oma valjuhäälse kaagutamisega reeta, kui ta seal vargsi 
suvemajast pärit raamatuid loeb. Talle näib, et isegi taimed vaatavad teda kahtlustavalt 
(S, 46).  
Teostes tehakse palju kommentaare selle kohta, kuidas tajutakse lubatu ja lubamatu 
väljendamist. Kuigi umbmääraste asesõnadega peidetud, osutavad usaldamatusele                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
järgmised laused: „Ükski ei ütle teisele, mida ta tegelikult mõtleb“ (AI, 24); „Teist ei 
tohi usaldada. Endast ei maksa rääkida“ (AI, 19). Südameloomas muutub toakaaslastele 
ühtäkki ohtlikuks Lola, kes on astunud parteisse ning võtab oma sealseid kohustusi väga 
tõsiselt. Seetõttu hakatakse tema eest oma arvamusi varjama: „Tüdrukud olid sosistanud 
ja vaikinud juba kaua, kui Lola nelinurgas oli“ (S, 20). Minategelane tõdeb pärast Lola 
surma, et senine vastasseis Lolaga ja tema ees salatsemine ei olnud vähendanud 
usaldamatust. Ta tunneb, et oleks „võinud Lolale kõike öelda“ (S, 24), sest oht ei tulnud 
temast – usaldada ei tohi kedagi. Selle märgiks hävitab ta oma kohvrivõtme, sest see 
poleks olnud „kaitstud [ka] tuttavate käte eest“ (samas). Seetõttu on kahtlustava 
õhkkonna kujutamisel kõnekas see, et ohtu omistatakse nii umbmäärastele isikutele kui 
ka ümbritsevatele objektidele. Sellega märgitaksegi, et oht viibib kõikjal. 
Sõnavabadust julgetakse rikkuda vaid näilise julgestusega: Ajaloo ilus mainib 
jutustaja, et rongisõitjad istuvad restoranis, „[j]oovad õlut ja viina, teevad suitsu ja 
räägivad riigivastaseid anekdoote“ (AI, 131). Südameloomas osutatakse samale, kui 
minategelane tõdeb, et tema isa laulis sõjaaegseid kaasajal keelatud laule, mis on 
„raskepärased ja purjus ja räägivad füürerist“ (S, 16). Töölised, kes istuvad 
harjumuspäraselt veinikeldris, muretsevad järgmisel päeval, kas nad ei karjunud seal 
„midagi niisugust, mis oli poliitiline“, kuna teavad, et „kelnerid kannavad kõik ette“ (S, 
28).  
Ka omavahelise informatsiooni vahetamine on keeruline. Riiklikud varjatud 
kontrollmehhanismid mõjutavad seda, kas ja millal omavahelist infot vahetatakse. Kiri, 
mille minategelane emale saadab, et uurida, kas ülekuulamisel oli näidatud päriselt ema 
käekirja, ei jõudnud kunagi kohale (S, 135). Kiri, milles Saksamaale kolinud Georg 
tänab Edgari vanemaid, jõuab kohale kaks kuud hiljem, seega pärast saatja surma (S, 
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160). Halvad uudised jõuavad seevastu väga kiiresti kohale: minategelane teatab emale, 
et teda oli vallandatud, ning tõdeb, et sedavõrd „kiiresti ei käinud kirjad tavaliselt mitte 
kunagi“ (S, 127). Ka Georgi surmast teatav telegramm jõuab kohale  kiiresti (S, 160), 
kuigi surmakuulutust ajalehes ei avaldatud kunagi. Üks tegelastest tõdebki, et kõik, mis 
teeb valu, jõuab posti kaudu kohale – selle eest vastutavat nende isiklik ülekuulaja (S, 
163).  
Kui väljend „seintel on kõrvad“ osutab rohkem inimeste hirmule ja usaldamatusele, 
siis sõnavabaduse puudumisele vihjab mõte sellest, kuidas terves vaadeldavas 
piirkonnas (Jäämerest Doonau jõeni) ei saanud keegi olulistele probleemidele osutada: 
„Mitte keegi ei tee häält. .. Ainult ajalehed krabisevad“ (AI, 6). Hääle tegemine 
tähendab siin rahulolematuse väljendamist, protesti tõstmist, või ülepea oma tunnete 
väljendamist, mis võiks olla vastuolus ametliku ideoloogiaga või viidata kannatustele, 
mida põhjustab totalitaarne keskkond. Pole küll selge, kas selle all mõeldakse 
väljendusvabaduse või ülepea -võimaluste (nt n-ö ideoloogiavabade sõnade) puudumist. 
Ilmselt võib seda aga lugeda vihjena mõlemale probleemile, sest need on kui ühe mündi 
kaks tahku. Ajalehed on tsensuuri tõttu sõnajõuetud, kuid need krabisevad, kui neid 
loetakse lootuses sealt siiski midagi tõepärast leida. Sarnased osutused on ka lausetes: 
„TASS teatab, kuid kuulda ei ole midagi“ (AI, 23); „tšehhi kuulsate dramaturgide, 
luuletajate ja kirjanike appikarje Praha komandanditunni vereaurust, karje, mida keegi 
ei kuule“ (AI, 105); „raadio on nii rikkis, et ta ei kuule vaba Lääne jaamadest muud kui 
ainult pahaendelist raginat“ (AI, 109).  
Väljendusvõimaluste puudumisele osutab Ajaloo ilu peategelase tõdemus, et kirjad, 
mida ta plaanib Riias olles sõpradele saata, ei ütle tegelikult midagi olemuslikku:  
„Oleks neis kas või poole sõnagagi mainitud vaikust, mis järgneb uksekella tärinale! 
Oleks neist möödaminneski tehtud juttu lambipirni surinast südaööl!“ (AI, 119). Neid 
mõtteid ongi turvalisuse mõttes parem kirjutama jätta, kuid teisalt oleks nagunii raske 
leida viisi, kuidas sellise eksistentsiaalse surve ja hirmu paines end väljendada.  
Näib, et tegelastel on väga raske sõnastada poliitilise ahistuse tagajärgi: „Sellest, 
kuidas Prahas täna öösel varjud laes liiguvad, raadio järsku vait jääb ja hing rinnus kinni 
on, jutustagu need, kes selle öö Prahas vastu on võtnud ja pimeduses valvanud“ (AI, 
17). Siingi pole sõnaga öeldud seda, et juhtunud oleks midagi traagilist, vihjatakse vaid 
marginaalsena näivatele sündmustele, mis avaneb inimese isiklikule tajule, täpsemalt 
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sellele, kuidas sündmusest osasaajad võivad toimunut kõige vahetumalt kogeda.   
Ka Südameloomas kahtlevad tegelased, kas ja kuidas ahistavatest kogemustest 
rääkida. Jutustaja meenutab lapsepõlve, mil fantaasiast ja hirmust sündinud vale lipsas 
kergelt üle huulte, aga tõde jäi „keelele paigale .. nagu kirsikivi“, kuni kukkuski „kaelast 
sisse“ (S, 12). Tema isal on aga tõde jäänudki pidama sinna, „kus särgikrae ja lõua 
vahel on kõrisõlm“. Sinna on ta peitnud oma „halva südametunnistuse“, sest oli sõja ajal 
„rajanud kalmistuid“ (S, 16). Seetõttu jätab minategelane pärast ülekuulamist oma 
sõbrannale rääkimata sellest tunnete virr-varrist, mis teda selle protseduuri järel valdab. 
Ta räägib  detailselt ülekuulamisest endast, aga mitte sellest, et „puud oma varje majade 
vastu toetavad“ (S, 100). Ümbritsev iseenesestmõistetavus sellise isikliku trauma järel 
tekitab temas raskesti sõnastatavaid tundmusi – nende jaoks on võimatu kontseptuaalse 
tähendusega sõnu leida (vrd lk 44-45). Nii nagu hiljem minajutustaja, võtab ka Lola 
siiski nõuks rääkida ning tundub, et kuigi „[s]ellest ei saa oma peaga keegi aru“ (S, 31), 
on võimalik öeldut siiski tunnetada ja mõista. Kogemuste jagamine pakub lohutust.  
„Siin näed sa igal pool Lola vihikut“, tõdeb Edgar, kui on sunnitud elama trööstitus 
maapaigas (S, 66). Jutustaja võtab oma looga samuti selle teekonna ette: seegi on märk, 
et osutusjõuetust on võimalik seljatada. Oma sõbra Edgariga sõnavad nad, et kuigi neist 
asjust rääkimine võib olla naeruväärne, siis neist vaikimine on sootuks ebameeldiv (S, 
7). 
Kõige raskemaid tagajärgi, mida poliitiline ahistus võib tekitada, on vahendatud 
Südameloomas taas metonüümia abiga. Tegelik osutus ei pruugi ilmneda kohe, vaid 
alles narratiivi käigus. Veel jutustuse algupoolel ei tea lugeja, mida tähendab mõte: 
diktaator ja tema valvurid .. teevad veel täna ja homme kuulide ja koertega kalmistuid 
juurde. Aga ka vöödega, pähklitega, akna ja köiega“ (S, 39). Esimesed metonüümsed 
kujundid („kalmistuid tegema“, „kuulid“ ja „koerad“) on otsesemad. „Vöö“ viitab juba 
jutustatud stseenile Lola surmast, nii et seegi on lugejale tuttav. Ülejäänud osutused 
selguvad aga narratiivi käigus: need hakkavad viitama Tereza ja Georgi surmadele. 
Jutustaja hüppab loost ette, kui tähendab: „Kott aknaga ei kuulunud mulle. Hiljem 
kuulus see Georgile. Kott nööriga kuulus veel hiljem Kurtile“ (S, 77). 
Relva (kui vahendi) kaudu surmale viitamine ilmestab, kui oluline on totalitaarses 
keskkonnas osutuste tegemine kõrvaliste objektide kaudu. Paljud esialgu lugeja eest 
varjul olevad lood on seotud mõne esemega. Sageli on need lood tegelasele valusad või 
89 
 
teda alandavad, mistõttu ei vaikita neist vaid poliitilistel, vaid ka psühholoogilistel 
põhjustel. Jutustajad avaldavad lugusid pannes osutuste tegemise kaalu nendele 
objektidele. Ajaloo ilus on need lood ka peategelase eest varjul: „Temale ei ütle see 
kahtlase minevikuga hõbekandik midagi“ (AI, 108), sõnab jutustaja, kui vaadeldav ese 
lebab laual peategelase pilgu all.  Isegi tüdrukut, kel endal pole suuri raskusi ette tulnud, 
ümbritseb minevikust laetud raske koorem. Alandav lugu, mida see kandik varjab, on 
tädi Olga aastatetagune saladus, mida vahendatakse nüüd lapseliku suu läbi, justnagu 
oleks toonane 10-aastane tüdruk seda ise jutustanud. Siin on järsku kadunud jutustaja 
läbinägelik ja tagantjärele mõtestatud hääl: lugu avaldubki justkui eseme enda kaudu.  
Objektid kannavad inimkannatustest kõnelevaid lugusid ja tähendusi ka 
assotsiatiivsel kujul. Südamelooma jutustaja osutab teatud referentidele, mis tunduvad 
esialgu olevat kõrvalised, juhuslikult samas keskkonnas viibivad esemed. Tegelikult 
selgub aga, et need objektid, mis jutustajale kunagi teatud moel on avaldunud, on 
saanud sellega ühes uue tähenduse. Seega saab osutada keelatud referentidele mitte 
sõnade kontseptuaalse tähendusega, vaid jutustuse käigus omandatud osutusega. 
Näiteks loeb jutustaja Lola päevikust, kuidas tema väikevend ajas ükskord lambaid 
pimedas üle melonipõllu ja kari trampis kõik viljad katki. Ta tõmbab paralleeli selle loo 
ja linna vahele, kuhu koonduvad „[n]agu narrid“ talupojad, kes on vahetanud elukutset: 
melonite ja lammastega tegelemise asemel töötavad nad tehastes. Ent ühiskondlik 
suundumus, industrialiseerimine, pole neid muutnud. Seetõttu valmib nende kätega 
ettenähtud toodangu asemel midagi, mis meenutab plekist lammast või puust melonit 
(S, 26).  
Ka objektid ja nendega seotud hirmud, mis on lapsepõlves mingil moel kõnekad 
(kleidivöö, küünekäärid, juuksur, toored ploomid, nööbid), koguvad elukogemuste 
vältel tähenduskihte ja hakkavad toimunud muutustele ja väljarääkimata tunnetele ise 
osutama. Nendest saavad justkui narratiivi osad ja peidetud osutused. Väljamõeldud ja 
fantaasiarikkad lapsepõlvehirmud, mida need objektid endaga seovad, hakkavad 
realiseeruma (vrd lk 44). Kui ema sidus kleidivööga tüdruku tooli külge, et ta saaks 
lapse küüsi rahulikumalt lõigata (S, 11), võtab hiljem Lola minategelase vöö, et end 
sellega üles puua (S, 22). Kui tüdruk pidas küünte lõikamist vaenulikuks ülekohtuks ja 
süüdistas tehtus ema, siis nüüd hakkab kleidivöö osutama sama süüdistust juba jutustaja 
enda suunas. „Kleidivöö“ ei osuta enam oma kontseptuaalsele referendile, vaid 
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süütundele, jutustaja lühinägelikkusele ja nõrkusele, et ta ei osanud Lolat mõista ega aru 
saada, mis tema hädasid tegelikult põhjustab. Seepärast tunnistab jutustaja, et Lola 
surma järel ei kanna ta kleidivööd kaks aastat (S, 29). 
Kuid peategelane – võimalik, et süümepiinadest Lolaga juhtunu pärast – näeb hiljem 
palju vaeva, et hoida alal sõprussuhteid. Armastus, mis pani kunagi ema lapse eest 
hoolitsema, oli tugev, sest tema mõistus oli seotud tunde külge, „nagu laps tooli külge“ 
(S, 12). Nüüd võtab jutustaja ise samasuguse vöö nagu ema, kuid mõistagi kujundliku, 
ja seob ise oma käed kinni, kui mõistab, et Tereza on saadetud tema järele nuhkima. 
Tema järgi on see „kinniseotud armastus“, enda vaoshoidmine, et mitte Terezale 
kirjutada ega andestada. (S, 111) Mõistagi viib see vöö taas sarnase tagajärjeni, kuna 
Tereza sureb. Nüüd peab jutustaja end veelgi rohkem vastutavaks: „Ma hindan veel 
ainult nagu aedvili aias. .. Miks ja millal ja kuidas läheb kinniseotud armastus üle 
mõrvapiirkonda“ (samas).   
Mõnikord osutab aga referent referendile assotsiatiivsel kujul nii, et tegelase 
tundmused kanduvad üle välistele objektidele. Ilmselt on see lihtsam viis tundemaailma 
sõnastada, mis muidu põhjustab tihti kimbatust (vrd lk 45). Ühtlasi illustreerib see 
inimese ja teda ümbritseva keskkonna vahelist sidet: sisemine häälestus võimendab 
omakorda keskkonna vastaval viisil tajumist. Kuna jutustaja on umbusklik ja 
psüühiliselt häiritud, näeb ta ka ümbruses rohkem just vastavaid märke: „Tema suu oli 
vaarikatest punane nagu verest“ või „ehetest helkis meeleheide“ (S, 105). Surmamõtted 
ilmnesid kõige vahetumatest objektidest: „Tooli peale pandud kleit muutus uppunud 
naiseks .. Sukkpüksid rippusid toolileenilt nagu äralõigatud jalad“ (S, 161).  
Referendid, millele ei ole hea toon viidata, ilmnevad ka unenäoliste 
assotsiatsioonidena, milles kasutatakse tihti samuti personifikatsiooni. Nimelt ei ole 
ülekantavad elusa olendi tunnused sageli loogilised ning selle mõjul kujuneb pilt 
moondunud reaalsusest. Näiteks loeme romaanist Ajaloo ilu, kuidas „puulehed 
kõmisevad, mitte ei kahise“ ning nende kõmin „tungib aknast sisse ja lämmatab kõik 
sõnad, mis täna õhtul öeldakse“, sõnad „jäävad igaveseks tumeda rauakõmina varju“ 
(AI, 7). Tsiteeritust nähtub, et inimestel pole vabadust end väljendada. Kuid sellega 
seoses ilmneb, et ka võimalused end verbaalselt väljendada on piiratud, sest sõnad „ei 
ole eestikeelsed. Õigem on öelda – need ei ole emakeelsed“ (samas). Sõnadega seoses 
ilmneb mingi probleem, nende suhtes ei ole kodust usaldusväärset tunnet, mis muidu 
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emakeelega kaasneks.   
Jutustajad kasutavad rõhutatud katkendlikkust, mis tõmbab lugeja tähelepanu 
keelatud referentide temaatikale. Meetod, kus teksti on justkui sihilikult jäetud teatud 
lüngad, sarnaneb sellega, mida Sirje Kiin kutsub ütlematajätmise kunstiks (vrd lk 36). 
Katkendlikkust tekitab näiteks asemäärsõnade kasutamine kontekstis, mis ei võimalda 
heita neile mittetäistähenduslikele sõnadele selgust ja jätabki neisse umbmäärasuse. 
Öeldu tekitab küsimusi ja vastused viitavad kõik ühele üldisele nimetajale – salajasele, 
keelatud temaatikale. Seega on referents peidetud tähenduse umbmäärasusse. Need on 
isikliku ja kollektiivse ajaloo killud või arvamused, mis pole ideoloogiliselt korrektsed: 
„Vanaisa haud on New Yorgis. Kusagil on veel haudu. Sahtlites on musti ümbrikke 
päevapiltidega ja isegi kirju“ (AI, 7). Selleski lõigus saab vastused küsimustele alles 
siis, kui küsida, miks vanaisa haud on New Yorkis, kus on veel kelle haudu, kelle pildid 
ja kirjad sahtlites on? Esilagu lahtised otsad tekitavad hämarust ja viitavad taas 
mahavaikitud lugudele. Südameloomas räägitakse küll salateenistusest, diktaatoritest ja 
valvuritest, kuid kui süžee puudutab tegelasi lähemalt, vihjatakse politseitöötajatele vaid 
umbmääraselt ja asesõnasid kasutades: „Kolm meest olid sealt nüüdsama ära läinud. 
Nad olid toad läbi otsinud“ (S, 42). Kes olid need „kolm meest“ ja „nad“? Siin on 
jutustaja muutunud ühtäkki tunduvalt ettevaatlikumaks.  
Ajaloo ilus ilmneb ka üks päris omamoodi võte: siin püütakse lugeja tähelepanu 
visuaalsete vahenditega. Totalitaarses keskkonnas valitsevale väljendusraskusele viitab 
teatud sõnade graafiline eksplitseerimine jämedama trükiga. Sellise eneseleosutava 
võttega (vrd lk 36, 37) rõhutatakse sõna ülejäänud tekstis, tuues ilmsiks metatasandile 
jääv vastasseis mõiste kontseptuaalse tähenduse ja osutuse vahel või selle vastakas 
positsioon ideoloogias ja tegelikkuses. (Selline võte meenutab Rumeenia 
komöödiagrupi Divertise meetodit, kus sõna nihkesse läinud tähenduse ja osutuse 
vahekord, selle ideoloogiline raskuskiht pannakse n-ö enda kasuks tööle (vrd lk 35)).  
Nii osutab kirjapildis rõhutatud sõna otseselt ideoloogia ja reaalsuse omavahelisele 
lõhele. Järelikult väljendub graafiliselt just sõnale pandud irooniline laeng: öeldakse 
üht, kuid mõeldakse denotatiivsele tähendusele vastupidist. See avaldub näiteks lõigus, 
kus jutustaja refereerib kõlanud uudiseid: „TASS teatab üha sagedamini ja üha 
pidulikumas toonis kultuuri ja majanduse enneolematust õitsengust, mille 
Tšehhoslokkia töötav rahvas sel augustikuul ootamatult on saavutanud“ (AI, 114). 
92 
 
Esimesest rõhutatud väljendist ilmneb selge iroonia. See annab lausungile ka osutusjõu: 
toonitatakse vale tuuma, õhutatakse lugema sõna selle antonüümina. Kuigi mitte kõik 
eksplitseeritud sõnad ei ole rõhutatud ühel põhjusel. 
Teinekord on jämedas trükis esiletoodud sõnad sellised, mis on muutunud raske 
ideoloogilise koormuse all osutusjõuetuks, kujunenud piinlikeks eufemismideks (vrd lk 
29). Neil sõnadel pole enam mingit otsest viiteseost oma tegeliku referendiga. Et 
jutustaja neid aga siiski osutusjõulistena kasutab, on võimalik tänu nende 
markeerimisele. Markeerimine toob ilmsiks lünga, mis valitseb sõna kontseptuaalse 
tähenduse ja selle tegeliku (konkreetses kontekstis määratletud) osutuse vahel. Selline 
võte ilmneb järgmises katkendis: „Selle suure näljahäda riiklik nimetus oli avarii. 
Avariipiirkond pandi kinni. Salastati ära“ (AI, 6). Sellega, et riiklikult korraldatud 
näljahäda nimetatakse eufemistlikult avariiks, varjatakse vajadust otsida juhtunu 
põhjuseid, sest seda käsitletakse kui õnnetusjuhtumit. Samas on paradoksaalne, et kuigi 
võimude ametliku tõlgenduse järgi on tegu õnnetusjuhtumiga, siis peetakse vajalikuks 
see referent üldse salastada. Sellise nimetusega pääseb ideoloogia ebaõiglast reaalsust 
õilistama.  
Mõni sõna on toonitatud, kuna selle denotatiivsel tähendusel on reaalsusega liiga 
habras seos. Need on tähenduselt liiga kergekujulised, et viidata referendi kaalukusele. 
Samasugusesse kategooriasse kuuluvad ka leppemärgid tegelaste omavahelisest 
salakeelest. Kui Lion peab sõjaväeteenistusest pääsemist elulise tähtsusega küsimuseks, 
siis Leole on Lioni isik sõjaväearvepidamises vaid „isiklik kaart“ ja tema teenistusest 
kõrvalejätmine selle isikliku kaardi tõstmine „ühest kastist teise“. (AI, 66) 
Kuid nagu öeldud, on sõnu graafiliselt toonitatud ka teistsugustel põhjustel. Mõni 
sõna pole olnud lihtsalt kujutataval ajal soositud, sest toob esile erinevuse ametlik-
ideoloogilise (ajaloo- või kaasaja) käsitluse ning reaalse olukorra vahel. Nende sõnade 
üle võib mõlgutada ka peategelane, kuid neid ütleb avalikult siiski jutustaja, kasutades 
siin ära oma perspektiivi. Üheks taoliseks näiteks on sõna „inimohvrid“ lauses „Ülal on 
Põhja-Jäämeri ja Valge mere kanal, mille tegemine nõudis inimohvreid rohkem, kui 
meie üldse arvame“ (AI, 5). Sellise õilsa nimetuse said need oma kaasajal 
kurjategijateks peetud sunnitöölised tegelikult alles postuumselt. Nende elu ja töö ajal 
polnud nende tööülesandeis ega võimupoolses kohtlemises midagi, mis käsitleks neid 
kui ohvreid.  
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Ka sõnad „pealekaebus“ ja „haarang“ on sel moel toonitatud (AI, 60). Need on 
peategelase teadvusesse jõudnud täiskasvanute jutte pealt kuulates, mistõttu on neil 
tema silmis fantaasiat ergutav tähendus, oma salapära ja oht: ta teab, et neid sõnu ei 
tohtinud avalikult öelda. Samuti on ta kuulnud „salajastest ringkirjadest ja erariides 
meestest“, teadmata, kas need päriselt eksisteerivad (AI, 69). Eufemistlik „välja 
kutsuma“ ja slängilik „vastu hambaid“ saama tekitab ka ebamääraseid teadmisi: 
„Neid sõnu kordab ta muretult ja masinlikult nagu papagoi ja teised temasarnased 
noogutavad niisama muretult ja masinlikult pead“ (samas). Kuigi jutustaja suhtub siin 
peategelasse varjamatu irooniaga, ei vaevu ta neid mõisteid ka ise seletama. Need on 
justkui endiselt keelatud referendid, kuigi osutuste peidetusele on nüüd graafiliselt 
viidatud.  
Et väljenduslik ja keeleline külg kannatab samuti totalitaarse paine all, näitab seegi, 
et paljude nähtuste puhul rõhutatakse nende keelelist olemust. Peategelane mitte ei 
taibanud palju poliitikast, vaid oli „poliitiliselt .. kirjaoskamatu“ (AI, 78). Kardeti halbu 
teateid OVIR-ist, mitte aga seda, et riigist ei saa välja sõita: „Tal on hirm, et ta saab 
OVIR-ist eitava vastuse“ (AI, 32). Peategelane Riia korteris loodab aga kuulda üht talle 
tuttavat maagilist lauset „ja see kõlab: „Rahuajal tegevteenistuseks kõlbmatu““ (AI, 66), 
ta isegi palvetab „halli kroonukantseliidiga“: „Armas jumal, tee nii, et .. nad kirjutaksid 
“tegevteenistuseks kõlbmatu““ (AI, 110).  
Rõhutatakse ka imperatiivi kasutamist, millega osutatakse tollase ühiskonna 
reglementeeritusele, keeldude-käskude segadikule.  Kui Ajaloo ilus jääb peategelane 
üksi Riiga Lioni korterisse, loetakse talle sõnad peale, kuidas tal käituda tuleb. Mõned 
reeglitest kõlavad järgmiselt:  „MITTE akna peal seista! MITTE ust lahti teha! MITTE 
telefonile vastata! .. Õhtul laetulesid MITTE põlema panna, laualampi süüdates aga 
MITTE unustada aknakardinaid ette tõmmata“ (AI, 60). Kuigi need näpunäited jagab 
talle Lion, tehes seda ilmselt tunduvalt hoolivamalt ja inimlikumalt, kui paistab 
väljatoodud tsitaatidest, imiteeritakse siin üldist vormelit, mida peetakse tollasele 
ühiskonnale omaseks keeleliseks käitumiseks (keelekultuuriks) (vrd lk 29–30). Kõnekas 
näide sellest keelekultuurist on stseen, kus tüdruk vastab telefonile, vaatamata sellele, et 
„[k]äsk telefonile MITTE vastata on talle juba pealuusse kulunud“ (AI, 110). Torust 
kostub venekeelne käratus „Rääkige!“ (AI, 111). Selle üle ei väljendata vähimatki 
üllatust. Telefon on siin võimu kontrollivahend, karistus, mitte tavainimese privileeg. 
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Ka Südamelooma tegelased märgivad, et sundimisel põhinev ühiskonnakorraldus 
avaldub keelekasutuses. Neile näib, et väljendamisel kasutatakse liiga tihti sõna „peab“: 
tüüpiline lause sisaldab vormelit „Mina pean, sina pead, meie peame“ (S, 97).   
Mõlemas teoses on võetud teemaks ka see, kuidas tegelased ise oma osutusi keelatud 
referentidele peidavadtsid. Need osad teosest kujutavad omamoodi legendi, mis 
selgitavad, kuidas toimub totalitaarses keskkonnas eneseväljendamine. Romaanis 
Ajaloo ilu selgitatakse peidetud osutuste süsteemi Lioni perekonna omavahelise 
„salakeelega“. Kirjeldatavas perekonnas tajutakse ebasoodsaid teemasid väga tundlikult, 
nendega on kohanetud – ning neile on õpitud ka ilma suurema raskuseta osutama. Seda 
tehakse hirmus, et kõneldut võidakse mis tahes kohas pealt kuulata: kodus, tänaval, 
telefonis. Viimane kujuneb justkui salakeele vajaduse ja selle kasutamise sümboliks, 
sest juba teksti esimestel lehtedel on telefoni mainitud, kui see seisis juhuslikult 
jutustaja vaateväljas, „roheline sohvapadi peale visatud“ (AI, 7). Järelikult avatakse 
kohe narratiivi alguses kaudselt ka peidetud osutuste ja salakeele teema. Loo arenedes 
meenutatakse lugejale seda varjatud eset, „millega ei saa rääkida enne, kui on õpitud 
salakeelt“ (AI, 20). Selle abil muudetakse osutused taas võimalikuks.  
Välditakse mitte ainult otseseid osutusi, vaid ka sõnu, millel võib olla ohtlik 
konnotatsioon. Sõnad ja väljendid nagu „raamat“, „paberid“, „dokumendid“, „kohver“, 
„kiri“, „mehed“, „Pariis“, „New York“, „tädi juures“, „telegramm“, „suukorv“, 
„väljasõidupaberid“, „ametnikud“, „tutvuste kaudu“  nagu ka õhtused ja öised kellaajad 
kannavad nende arvates kahtlast ja ohtlikku varjundit (AI, 20–21). Nende asemel 
peavad hakkama samadele referentidele osutama sõnad, mis on süütuma 
konnotatsiooniga, kuid hoopis teise kontseptuaalse tähendusega: „Võist ja 
kanamunadest võib alati rääkida. On koguni soovitatav .. Tädi Olgast, emast, 
polikliinikust, kapsast ja peedist võib rääkida nii palju kui kulub“ (AI, 20). Niisiis pidi 
juhuslikult „pillatud lause „Isa tuli Kaunasest ja tõi värsket maavõid“ .. tähendama, et 
isa tuli Münchenist ja tõi värskeid Lääne uudiseid“ (AI, 71). Lääne uudistele viidatakse 
sõnaga „maavõi“ ja Münchenile „Kaunasega“. Ka Lioni nimi saab osaks salakeelest: 
„Lion“ on salajane ja „Lev“ avalik (AI, 22).  
Südameloomas on samuti oma tegelastevaheline kokkulepitud salakeel, kuid see 
kehtib vaid nende kirjavahetuse puhul. Sõbrad lepivad kokku, et iga omavahel saadetud 
kirjaga tuleb ümbrikusse lisada üks juuksekarv. Kättesaamisel osutab juuksekarva 
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olemasolu või puudumine sellele, kas kiri on teel lahti tehtud. (S, 61–62) Samuti 
lepitakse kokku, et lause küünekääridest viitab ülekuulamisele, lause kingadest 
läbiotsimisele, lause külmetumisest varjamisele. Kõige raskem kaal pannakse kõige 
väiksemale tingmärgile: „Pöördumisel tuleb alati panna hüüumärk, surmaohu  
olemasolu korral ainult koma“ (S, 62).  
Denotatsiooni ja osutuse vahel puudub sellistes keeltes loogiline tuletusseos: tegeliku 
tähenduseni jõudmiseks on vajalikud kokkuleppelised tingmärgid, mis on teada vaid n-ö  
privaatsfääris osalejatele, nii nagu kirjeldab topeltmõtlemist Aarelaid (vt lk 34)40. 
Peategelane vaatab isa ja tädi Olgat ning veendub, et viimase lihtsatest lausetest pole 
„salakeelt mõistmata ka kõige parema tahtmise juures võimalik midagi aru saada“ (AI, 
84). Siseringis osalejatele (salakeele tundjate hulgas) hakkavad kokkulepitud sümbolid 
tähendama üht, kuid avalikus ringis on sõnadel endine kontseptuaalne tähendus, mille 
taha nad ohu korral varjuda saavad. (Tähendused „sillerdavad“ (vrd lk 37)) Nii on 
eespool Südameloomast toodud näites rakendatud komale topelttähendus ja -roll: 
„Koma pidi vaikima, kui kapten Pjele kirju luges, selleks et ta kirjad jälle kinni kleebiks 
ja edasi saadaks. Aga kui Edgar ja Georg kirjad avasid, pidi koma karjuma“ (S, 73). 
Samal ajal kui mõned sõnad hüljatakse kasutusest, saavad teised, millega tegelikke 
osutusi varjatakse,  tähendusraskust juurde. See läheb isegi nii kaugele, et Südamelooma 
minategelane märkab ühtäkki: „Pöördumise järel oli kasutatud koma liiga paksuks 
läinud“ (samas). See näitlikustab, kuidas märgi topelttähendus paneb sellele liiga suure 
rõhu – sõna kõige otsesemas mõttes.   
Salakeele kasutamisel on ka omad psühholoogilised tagajärjed. Kuigi peidetud 
osutused võimaldavad teatavat vabadust, omal moel monistliku keskkonna õõnestamist, 
lõhuvad need omakorda semantilise mehhanismi loogikat. Niisiis kandub salajane 
tähendus ka nende sümbolite taha, kuhu seda tegelikult peidetud pole. Ajaloo ilu 
peategelane „saab tulevikus õige kaua päris harilikest sõnadest valesti aru“ (AI, 21).  
Näiteks ei tea ta tihti, kas räägitakse lihtsalt või ja koore ostmisest (AI, 22), või kas 
kõlanud „süütud sõnad“ nagu „kummipüksid“, „ema“, „kintsud ja „külm ilm“ ei 
tähenda tegelikult „eriti tumedaid ja kahtlasi asju“  (AI, 132). Niisamuti tunnetab ta 
                                               
40 Teostes leiduva eksplitsiitse tegelastevahelise salakeele puhul on oluline tingmärkide kokkuleppelisus, 
mis iseenesest tuleneb muidugi kontekstist: arvestatakse seda, mis on ideoloogiliselt süütu ja mis ohtlik. 
Aarelaid sellisel moel  kokkulepitud koodi silmas ei pidanud, vaid andis kontekstile määravama ülesande, 
sest sellest pidi saama loogiliselt  tuletada osutuse tegelikku referenti. 
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lihtsate suhtlusvormelite nagu tervituse juures, et „[s]alakeeles võib see .. tähendada 
midagi hoopis tähtsamat ja tõsisemat“ (AI, 63). Ka Südameloomas avaldub selline 
semantilisest segadikust tingitud psühholoogiline tagajärg, kui minategelane tõdeb: 
„Kingapoodidest mööda minnes mõtlesin läbiotsimisele“ (S, 68). Ta märkab pärast 
seda, kui ise kirjadesse juuksekarvu paneb, neid kõikjal mujalgi: „Õmbleja vannis oli 
rohkem häbemekarvu kui juuksekarvu“ (S, 88).  
Kui jutustaja avab lugejale selle omamoodi salakeele legendi, millega jälgida 
tegelastevahelist suhtlust, annab ta kujutatava aja piirangute ja jutustamisaegse 
vabaduse vahelises pinges järele viimasele. Totalitaarses keskkonnas sündinud tekstides 
poleks olnud võimalik leppemärke selgitada, vaid tulnuks loota lugeja piisavale 
kontekstitundmisele. Neis katketes astuvad niisiis jutustajad totalitaarses keskkonnas 
kirjutamise rollist välja ja kasutavad selgelt ära vabadusi, mida neile perspektiiv 
võimaldab. Ometi puudutab see ainult tegelastevahelist salakeelt: peidetud osutused, 
mida kasutab jutustaja ise, pole säärase seletusega varustatud ning seisavad tekstis 
lugejapoolseks avastamiseks.  
Mõlemas teoses leidub metonüümia ja personifikatsiooni abil tehtud osutusi. 
Protsesse kujutatakse iseeneslikuna ja oht on muudetud umbmääraseks: selle kaudu 
kaotatakse otsene viide probleemide tegelikule põhjustajale. Ettevaatlikkus, mida 
jutustajad vormiliselt eksplitseerivad, tuleneb painest, mis on totalitaarses ühiskonnas 
pandud keelele ja eneseväljendusele. Keelatud referentide kõrval kogevad tegelased 
raskusi ka psühholoogiliselt keerukate tundmuste sõnastamisel, sest loomulik 
semantiline mudel pole enam usaldusväärne. Seetõttu kasutatakse rohkesti keskkonna 
abi, meeleolusid suunatakse kõrvalistesse objektidesse, ümbritsevad esemed hakkavad 
esindama sõnastamatuid tundeid ja meenutusi. Südameloomas seisneb üks iseloomulik 
osutusviis selles, et teatud sõnadele lisatakse narratiivi käigus uusi tähenduskihte. 
Ajaloo ilus kasutab jutustaja aga spetsiifilist graafilist (enesele)osutust, mis toob ilmsiks 
sõnade nihkesse aetud semantika. Tegelaste omavaheline salakeel õpetab omal moel ka 
lugejat: nii nagu tegelased õpivad totalitaarses olukorras varjatud tähendusi vahetama, 
tuleb lugejal püüda mõista ka jutustaja loodud osutuste kamuflaaži – totalitaarse 
keskkonna sisulist ja vormilist osa.  
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KOKKUVÕTE 
 
Magistritöö eesmärgiks oli uurida võrdleva tekstianalüüsi kaudu, kuidas kujutatakse 
totalitarismi Viivi Luige romaanis Ajaloo ilu ja Herta Mülleri romaanis Südameloom. 
Selgitasin töö algupoolel, mida nähtus nimega totalitarism endast ülepea kujutab, 
missuguseid sisulisi ja vormilisi nüansse see hõlmab. Selgunud järeldused pakkusid 
teoreetilist alust, mille pinnalt sai läheneda romaanide käsitlemisele. Lähilugemise 
põhjal tõin töö analüüsiosas välja järeldused, kas ja kuidas ilmnesid totalitarismile 
omased teemad käsitletavates teostes.    
Teoste ilmumine paigutub aegruumiliselt küllaltki lähestikku: totalitaarne süsteem, 
millest mõlemad teosed räägivad ning kummagi autori kogemused ka isiklikult 
võrsusid, on mõlemal juhul minevikuks saanud. Seeläbi avanes romaane võrreldes 
võimalus jälgida, kas ja kuidas dikteerivad kujutatavat aega selle sisulised omadused 
ning teisalt, kuidas lõdvendavad seda haaret teoste avaldamisaegsed kunstilis-
poliitilised vabadused.  
Töö teoreetilises osas ilmneb, et sotsiaalpoliitilise lähenemise kõrval pööravad 
teoreetikud palju tähelepanu just totalitaarses keskkonnas avalduvale 
maailmatunnetusele ja psühholoogilisele pingele. Painet, mille all inimesed taolises 
ühiskonnas elavad, on kirjeldatud küllaltki sarnaselt. Peamise pingekoldena nähakse 
asjaolu, et elanikud on oma tahtest sõltumata sunnitud kollaboratsiooniks võimuga, 
isegi kui nad tajuvad ühiskonda ülesehitavat valet (ideoloogia ja reaalsuse 
kokkupõrget). Sellist ebaloomulikku mehhanismi hoiab koos vaimne, mõningal juhul ka 
füüsiline vägivallaorgan, julgeolekuüksus. Psühholoogilist survet süvendavad 
kontrollmehhanismid, mis jälgivad pidevalt, et ühiskondlikule valele avalikult ega 
privaatsfääris ei viidataks.   
Võtnud oma töös appi klassikalise semantika mudeli, ning kohandanud seda 
totalitaarse situatsiooniga, järeldasin, et taolises keskkonnas eksisteerivad n-ö keelatud 
referendid. Kuid et inimesed otsivad tahtmatult või sihilikult siiski võimalusi neile 
objektidele (tundmustele, mõtetele) osutada, tehakse seda salamisi, varjatult. 
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Kohandanud sedagi mõtet vastava semantilise mõistestikuga, tuletasin siit idee n-ö 
peidetud osutustest.  
Niisiis koorus teoreetilisest osast teadmine, et samavõrd, kui totalitarismi 
avaldumisel on omad sotsiaalpoliitilised tegurid, avaldub see ka eksistentsiaalsena ning 
sellele keskkonnale on sisuliselt omased ka keelatud referendid ja peidetud osutused.  
Viimane on iseloomulik ka poeetilisele tekstile, kuid totalitaarses keskkonnas taotleb 
see vastupidist – mitmemõttelise hämaruse asemel mõtteselgust, osutust keelatule.    
Kirjanike endi mõtiskelud kinnitavad oma kujundlikul moel teoreetikute mõtteid ja 
annavad selgema osutuse ka romaanides kujutatule. Nende mõtteid käsitlevast peatükist 
selgus, et nii Müller kui ka Luik on totalitaarsete elukeskkondade suhtes negatiivselt 
häälestunud. Müller seostab poliitilist ülekohut eeskätt enda vahetu 
minevikukogemusega – Ceauşescu-aegse kommunismiga Rumeenias. Luik läheneb 
sellele küsimusele aga avaramalt: tema näeb ohumärke ka praeguses demokraatlikus 
maailmas, sest argipäev toob siingi välja inimese hirmud ja põhjustab alandust. Alandus 
– hirmu tõttu igapäevaste vaevadega harjumine – on mõlema kirjaniku silmis üks 
peamisi totalitaarse korra tunnusjooni. Luik arvab, et kirjutamine on seejuures üks 
võimalik viis sellest alandusest pääseda. Sarnaselt sellele usub ka Müller, et juhtunu 
mõtestamine pakub võimaluse väärikust enda silmis säilitada. Autorid on kõnelenud ka 
sõnastamisraskustest, aga leiavad selleks alati tee – kui mitte totalitaarse keskkonna 
tingimustes, siis tagantjärele. Niisiis võib arvata, et kuigi teostes leidub osutusi 
totalitaarsele keskkonnale omasest keelelisest piiratusest, siis teosed ise tõendavad 
kahtlemata selle osutusjõetuse seljatamist.  
Töö analüüsiosas selgus, et teostes esinevad jutustajad suhtuvad totalitarismi 
erinevalt. Ajaloo ilu jutustaja vaatepunkt asub väljaspool totalitaarset süsteemi. Ta on 
oma võtetelt väga mänguline, väljendades kujutatava aja, võimu ja peategelase suhtes 
teravat irooniat. Sellest kaikub ühtlasi ka filosoofilisem hoiak: poliitilist süsteemi 
kirjeldatakse paralleelselt loodusjõududega, kusjuures viimane on tema käsitluses 
igikestvam, võimsam, loomulikum. Selline hoiak tühistab poliitilise jõu ülimuslikkuse. 
Osutused koguvad juba eelduslikult endasse võimuvastast hoiakut, väljendugu need 
lüüriliselt või irooniliselt. Seetõttu on jutustaja ja kujutatava aja vahele loodud distants, 
mõttepaus.  Südameloomas on tegu aga minajutustajaga: juba see tühistab mõnevõrra 
olnu ja selle kujutamisaegset erinevust. Kuigi minajutustaja vahendab totalitaarses 
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Rumeenias elamise kogemist, asub vaatepunkt sellest eemal, Saksamaal. Ometi mainib 
jutustaja põgusalt oma kaasaega vaid selleks, et väljendada kannatusi, mida minevik 
talle ikka veel põhjustab. Narratiivikihid aina võimendavad totalitarismi ülimuslikku 
positsiooni. See tühistab tunnetusliku distantsi kujutaja ja kujutatava vahel, mis on 
keskne võte Ajaloo ilus.  
Hoolimata erinevatest tunnetuslikest erinevustest, mida kannavad teoste jutustajad, 
leidub mõlemas tekstis nii sotsiaalpoliitilise kui ka eksistentsiaalse totalitarismi 
avaldumist. Esimene avaldub peamiselt ühiskondliku süsteemi sisemise 
funktsioneerimise kirjeldustena. Tõsi, need on vaid napid kommentaarid ning on 
tugevalt häälestatud jutustajate suhtumisest. Et eksistentsiaalne totalitarism on teemana 
juba olemuslikult sobivam ilukirjanduses käsitlemiseks (vrd sotsiaalpoliitilise režiimi 
tutvustus), leidub vastavat temaatikat sootuks rohkem. Mõlemad teosed kajastavad 
omamoodi sümbolkujuna eksistentsiaalset piirsituatsiooni, mida esindab romaanide 
peamine süžee. Ka tegelassuhete, kõrvaliste tegevusliinide, visuaalse keskkonna ja 
psühholoogilise kliima kujutamine on selle kirjeldamise teenistuses. Ent käsitletakse ka 
keelelisest situatsioonist tingitud probleeme (sõnavabaduse puudumine, keelatud 
temaatika, sõnastamisraskused, usaldamatuse õhkkond jne). 
Mõlemast teosest nähtub ka see, et väljendusvõimalustest ja keelest kasvab 
temaatilise osa kõrval ka sisuline tingimus selle kohta, kuidas vastavast ühiskonnast ja 
olukorrast üldse rääkida. Seetõttu jälgisin peatükkides läbivalt ka peidetud osutuste 
eripära. Teoste poeetika on osaliselt seostatav ka jutustajate seisukohtade erinevusega: 
Luige teoses mängitakse keele peitmisega eksplitsiitsemalt; Mülleri osutuste peitmise 
loogika  on sumbunud aga sügavamalt psühholoogilisse taaka, mida totalitarism 
jutustajas tekitab. Sellegipoolest andis nende võtteid teooriaosa kolmandas alapeatükis 
väljatoodud mõtete valgusel avada. Selgus, et juba tegelaste omavaheline keel sisaldab 
eripärast semantilist loogikat, kujunedes omamoodi salakeeleks. Jutustajad kasutavad 
aga palju metonüümiat, muudavad protsessid iseeneslikuks, elustavad passiivseid 
nähtuseid, vältides keelatud referente – sündmuste tegelikke põhjustajaid. Käskude-
keeldude ja keskuse-metafoori rõhutamise kaudu matkitakse toonast keelekultuuri. 
Toetutakse ümbritsevatele, justkui kõrvalistele objektidele, esemetele, mis seostatakse 
sõnastamatute tunnete või keelatud mõtetega. Ajaloo ilu jutustaja tõmbab lugeja 
tähelepanu ka sõnade graafilise markeerimisega. Südamelooma jutustaja lisab narratiivi 
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käigus sõnadele uusi tähenduskihte, mis hakkavad siis assotsiatiivselt osutama ka 
sõnastamatule ehk ühtlasi keelatud temaatikale. Seejuures ei unusta nad aeg-ajalt ka 
kujutatavast maailmast välja astuda ning mõne keelatud referendi otsesõnalise 
lausungina paljastada: selleks annab neile õiguse jutustaja (ja kaudselt ka autori enese) 
perspektiiv.  
Magistritöö uurimuslikust osast selgus seega, et totalitarismi kujutamine 
minevikukogemusena kätkeb endast mitme tasandi jagu osutusi. Selles on oma 
iseloomulikud sotsiaalpoliitilised ja eksistentsiaalsed teemad, kuid nende esitlemiseks 
kasutatakse ka eripärast keelt. Sõltuvalt teosesse kätketud tunnetuslikust hoiakust, 
võetakse möödaniku suhtes küll mingi seisukoht (kas distantseeriv või ühendav), kuid 
igal juhul säilib teatud määral osutuste peitmise vajadus, mis sulandub omapäraselt 
teose poeetikaga. Tekstis sünnib seetõttu rikastav dialoog, mille ühel poolel on  jutustaja 
perspektiiv ja kunstile omased vabadused ning teisal sõnavabaduse puudumine ja 
piiratud väljendusvõimalused, mis on iseloomulik kujutatavale ajale.  
Kuna mõlemad teosed on kirjutatud ühiskondliku muutuse ja isikliku kohanemise 
kiiluvees, oleks tööst selgunud järeldusi huvitav kõrvutada teiste analoogses olukorras 
loodud teostega. Kuna autorite suhtumine totalitarismi mõjutab mõnel määral ka teostes 
ilmnevat poeetikat, võimaldaks võrdluse täiendamine mitmekesistada järeldusi selle 
kohta, missuguseid seisukohti võetakse ilukirjanduses totalitaarse möödaniku suhtes, 
kas minevikust pärit ilmingud esitatakse kaasajas jätkuvana ning missugused on neid 
teemasid kujutavad poeetilised võtted. Kui jätkata vastava temaatika uurimist 
totalitarismi-mõistest lähtuvalt, võiks töösse kaasata teoreetikuid, kes on peale NL-i ja 
kommunistliku Rumeenia käsitlenud teisi ajaloolisi totalitaarseid režiime. Edasistele 
uurimustele annaks laiema mõõtme ka totalitarismi ontoloogiline käsitlus, mis tugineb 
eeskätt E. Lévinasi filosoofiale. Selle kaudu laieneks võrdlus ühiskonnakorralduste-
üleseks ning pääseks lähemale eksistentsi ja totalitarismi vaheliste seoste lahkamisele. 
Kuid totalitarism on minevikukogemusena käsitletav mõistagi ka traumateooriat appi 
võttes – see käsitlus jäi käesolevast tööst välja, kuna tööd struktureeris kujutatav nähtus, 
mitte selle kogejate tundeilm. Edaspidi oleks aga perspektiivikas arvestada ka 
võimalustega, mida pakuvad psühholoogiat käsitlevad teooriad.  
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THE DEPICTION OF TOTALITARIANISM IN THE BEAUTY OF HISTORY BY 
VIIVI LUIK  AND IN THE LAND OF GREEN PLUMS BY HERTA MÜLLER.  
SUMMARY  
 
The master’s thesis “The Depiction of Totalitarianism in The Beauty of History by 
Viivi Luik and in The Land of the Green Plums by Herta Müller” is a comparative 
analysis, which focuses on how the subject manifests itself in the two novels. The wider 
goal of the thesis is to see how is the totalitarian world depicted in fiction from the 
retrospective point of view. What kind of literary methods are used to show the 
experience of living in such a system, if the author can suddenly use all the political and 
artistic means to depict it? 
The thesis consists of two chapters: the theoretical background and a study of the 
novels. The paper is structured by the meaning associated with the term totalitarianism. 
The theoretical part largely draws on the work of Tzvetan Todorov, Václav Havel, 
Czesław Miłosz, Hannah Arendt and other authors – theorists of the humanities, 
philosophers or writers, who pursue a wide range of subjects, including philosophical 
ideas. The thesis also explores the way in which the authors Müller and Luik relate to 
the past. Considering the theoretical background presented in the first chapter, the 
second chapter gives a comparative analysis of the novels The Beauty of History and 
The Land of the Green Plums. 
The theoretical part of the thesis led to the understanding that as much as the 
manifestation of totalitarianism has its own socio-political factors, it also manifests 
itself in an existential manner. A totalitarian environment is essentially also 
characterised by forbidden referents and hidden references. Hiding references is of 
course characteristic of poetic texts, but in a totalitarian environment the objective is to 
create clarity of thought, not ambiguity, to refer to the things that cannot be talked 
about.   
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The research part of the master’s thesis revealed that although the perspective of both 
narrators is located outside the totalitarian system, they relate differently to the time 
they depict. Despite their cognitive differences, both texts have manifestations of socio-
political and existential totalitarianism. Both novels also show that apart from the 
subject matter, various means of expression and language also set requirements to the 
way one can talk about the society and situation at hand. Depending on the attitude 
alluded to in the text, the authors do take a stance in relation to the past (either 
distancing or connecting), but in any case, the need to hide references to a certain extent 
remains. This is uniquely intertwined with the poetry of the novels.  
Luik hides her language more explicitly. Müller’s references are connected more to 
the psychological burden that totalitarianism had put on her. Thus, an enriching 
dialogue is created in the text: on the one side between the narrator’s perspective and 
the freedoms distinctive of art, and on the other side between the lack of freedom of 
speech and limited means of expression, which is typical of the time depicted.  
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